城市夜行人(林周达尼)全本免费在线阅读_林周达尼全文阅读

清晨五点二十，天微亮。

林周下班后没有马上走，他在厂区外的长椅上坐了十几分钟。

空气里带着油味、尘味，还有一点塑料的焦糊气。

清洁车的刷子在地面拖出一圈又一圈的水痕，反光的地砖像是刚洗完的夜。

他盯着那份录取通知的复印件，纸张还带着打印机的余温。

他己经习惯了“不确定”这件事，可这次不同——这是他第一次看见一点未来的形状。

⸻一、名单周一早晨八点，三号产线例会。

老黄拿着一叠名单走进来，神情不自然。

大家陆陆续续到齐，有人打哈欠，有人喝咖啡。

空气安静得能听见耳塞里的呼吸声。

“今天先不讲任务。”

老黄清了清嗓子，“公司调整临时工编制，HR定了新的排班和转正名单。”

他顿了顿，扫了一眼众人。

“正式工、学徒留；临时工部分解约。

名单我读一下。”

他念得很慢，每个名字都像掉进一口水井。

当念到“Daniel Ortega”时，所有人都愣了。

达尼抬起头，眼睛里还带着一点没睡醒的朦胧。

“我？”

“对不起，”老黄叹了口气，“不是我定的。

你这边工签资料还没批下来，系统上算‘高风险外包’。”

空气忽然凝固。

没人敢出声。

林周想说什么，却又什么都说不出。

“我可以再问问HR吗？”

达尼努力笑着问。

“可以试试。”

老黄声音低得像在说梦话，“我帮你问一问。”

会后，机器重新响起。

螺丝枪“嗒嗒嗒”地拧着，却没了节奏。

林周低头干活，手指却有点抖。

他想起前几晚达尼问他“AI会不会取代我们”，那时他还安慰说“不会”。

现在被取代的不是AI，是人。

⸻二、培训下午九点，新学徒培训开始。

Marina带着五个人走进会议室。

墙上的投影写着：Apprentice Training – Phase 1。

她笑着说：“Welcome. From now on, you are not just operators, but future supervisors.”林周坐在最角落，笔记本摊开。

Marina讲流程、讲系统、讲如何分析报表。

她的英语语速很快，他得拼命跟上。

有时一个单词没听懂，他就在笔记里写拼音——“efficiency（效率）→爱非森西”。

两个小时后，她发下一张练习题：“请模拟处理一条‘质检异常’报表。”

旁边的印度女孩打字飞快，己经填完。

林周对着界面发愣：输入框全是英文缩写，QC、QA、RMA、MRB……他只认识一半。

他吸了口气，慢慢查笔记。

十分钟后，他点了“Submit”。

系统弹出提示：Result: 85% Correct.Marina走到他身后，看了一眼：“Not bad, Lin.”那一刻，他有种久违的自信。

可与此同时，他又想到——三号线的老黄和达尼现在在干什么？

⸻三、工厂的风声午餐时间，食堂里人声嘈杂。

几个临时工坐在角落低声议论：“听说要裁到月底。”

“好像还要引进两台AI质检机。”

“那咱这批人完了。”

林周端着托盘坐下，勉强笑了笑。

“老黄呢？”

“被调去新仓，带一组新人。”

“达尼呢？”

“估计撑不了几天，没工签，估计得回老家。”

林周的心往下一沉。

他知道“回老家”这三个字，在这里意味着什么——意味着游戏结束。

他给达尼发了条信息：“你在吗？”

一分钟后，对方回：“在外面。

HR office。

They say maybe one more week.”他盯着那行字，心里发酸。

⸻西、夜行的灯晚上十点，林周回到租屋。

屋里空无一人，合租室友都在夜班。

他在桌上铺开那份培训笔记，一页一页誊抄。

他的字不漂亮，但每一笔都写得稳。

写到一半，手机又震动。

是达尼的视频请求。

屏幕里，达尼站在停车场，背后是昏黄的灯。

“Bro… I think I have to go back. HR say maybe no position soon.”林周沉默几秒：“你回国？”

“Maybe. My cousin in Texas has a small job, maybe I go there.Take care, man.You too. You’ll do good.”视频结束，屏幕暗下来。

窗外的风呼地一声，卷过灯罩，影子轻轻晃。

他抬头看着那盏灯，忽然想到一个问题：在这座城市里，究竟是谁在照亮谁？

是灯照着人，还是人点亮了灯？

他笑了笑，重新低头写笔记。

那盏台灯的光很小，却刚好够他看清每一个字。

⸻五、转折周五上午，Marina召集全体学徒会议。

“下周，公司要派你们去别的部门轮岗。

QA、仓库、维修各一周。”

“Why?”有人问。

“Because we need to test your adaptability.”轮岗表一贴上墙，林周看到了自己的名字——Warehouse – Night Shift.他愣了下。

仓库夜班，是他两年前干的活。

只是这次，他的身份变了。

他收拾资料，准备离开会议室时，Marina走过来：“Lin, one more thing.OK?Your friend, Daniel? HR said he’ll finish this week. You may want to say goodbye.”林周点点头，声音很轻：“I will.”⸻六、告别那天晚上，厂区外的风很冷。

达尼提着一个旧行李袋，拉链上挂着蓝色的工作证。

“Bro,”他伸出手，“maybe one day we meet again.”林周用力握住：“Sure. You’ll be fine.”车子启动，尾灯一点点远去。

林周站在原地，首到那束红光彻底消失。

风从厂区那边吹过来，带着一丝机油味。

他忽然有一种奇怪的感觉——好像整座城市都在呼吸，而他，成了其中一小口空气。

⸻他转身，回到宿舍。

打开那盏灯。

桌上是笔记本、工具卡、和一张还没写完的表格：“Warehouse Rotation Task – Efficiency Analysis”他拿起笔，在“目标”一栏写下两个字：继续。

⸻——第三章·完