校园的林荫道上，阳光透过枝叶的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影。
我，胡瑶正和谢温并肩走着，他穿着那件我熟悉的深色T恤，衣角随着步伐轻轻摆动。
“宝宝，今天想吃什么呀？
火锅还是小蛋糕？”
谢温微微低头，带着笑意的眼睛看着我，声音轻柔得像春天的微风。
我笑着挽上他的胳膊，“都想！
我要先去喝杯阿萨姆奶茶。”
谢温宠溺地点点头，“好，都听你的。”
回忆如潮水般涌来，我们从小就住在同一条街上，上同一所学校。
他总是记得我所有的喜好，下雨天会特意打伞等我放学，因为我大大咧咧总忘记带伞。
每次我走路摔倒，他都会第一时间搀扶我，笑着说我是笨蛋。
有一次，在学校的操场上，我不小心被石头绊倒，膝盖擦破了皮。
谢温立刻蹲下来，从书包里拿出创可贴，小心翼翼地帮我贴上。
他的动作很轻，生怕弄疼我，嘴里还念叨着：“你呀，什么时候能小心点。”
随着时间的推移，谢温在网络上渐渐火了起来，成了小有名气的网红。
但他对我依旧如初，我的消息他总是秒回，不论什么时候。
有段时间我吃醋，怕他和别的粉丝走得太近，他就把手机递给我，让我随便查。
“瑶瑶，你是我的唯一，我只在乎你。”
谢温深情地看着我，眼神里满是爱意。
我们上了同一所大学，校园生活更加丰富多彩。
有一次，我在学校的活动中被人嘲笑，谢温看到后，一改往日的温和，冲上去和那个人理论。
那是我第一次看到他如此生气，他的眼神里充满了对我的保护欲。
回到宿舍后，谢温温柔地安慰我：“宝宝，别理他们，在我心里你是最棒的。”
我靠在他的怀里，感受着他的温暖，心里满满的都是感动。
谢温知道我成绩不好，就会耐心地教导我。
他知道我字写得好，绘画也不错，总是鼓励我发挥自己的优点。
他还会为了我去学做饭，尽管手上经常受伤，但看到我开心地吃着他做的菜，他就觉得一切都值得。
有天，谢温问我：“宝宝，你的梦想是什么呀？”
我不假思索地说：“我的梦想是拥有一个很大的房子。”
谢温听后先是笑了笑，然后陷入了沉思。
后来他对我说：“宝宝，我会努力的，我要成为很优秀的人，赚很多很多的钱，给你一个大大的房子，让你有安全感。”
我感动得眼眶泛红，扑进他的怀里。
我们会一起坐在操场上欣赏夕阳，会在月光下偷偷亲吻。
他的手机相册里全是我的照片，他总是偷偷地记录着我们的点点滴滴。
在逛街的时候，我走累了，谢温就会背着我或者抱着我。
他的怀抱温暖而坚实，让我感到无比安心。
我们也会有小争吵，有时候我会冷暴力他，但他总是会耐心地哄我。
他记得我们之间的每一个纪念日，会在我生日的前一个月就开始精心准备礼物。
有一次，我和一个男同学聊了几句，谢温看到后，立刻走过来，揽着我的肩膀无理取闹说：“女朋友，要吃饭啦。”
那幼稚又可爱的样子，让我忍不住笑了起来。
我们相互暗恋着，身边的朋友都磕我们的CP。
我们一起分享日常，一起经历生活中的喜怒哀乐。
夏日的风卷着操场边的白杨树叶子，沙沙声里混着篮球撞击地面的砰砰响。
他总是穿着件深灰色的T恤，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。
他刚投进一个漂亮的三分球，转身时视线越过人群，精准地落在看台角落的我身上，嘴角弯起个浅浅的弧度。
我朝他挥了挥，手里的可乐，瓶身上凝着的水珠顺着指缝往下滴。
他立刻跟队友说了句什么，抱着球跑过来，运动鞋踩过塑胶跑道，带起一阵热风。
“瑶瑶，说了多少次别坐这么晒的地方。”
他微微低头，眼里盛着细碎的光，伸手替我把额前被风吹乱的碎发别到耳后。
指尖带着刚运动完的温热，轻轻擦过耳廓时，我像被烫到似的缩了缩脖子。
“看你打球呢，温温。”
我把奶茶递过去，故意拉长了尾音。
他果然红了耳根，接过奶茶时没拧开，反而先从书包里翻出包纸巾，仔细擦了擦我手上的水珠。
“刚谁又在朋友圈发沈星回的截图了？”
他突然开口，声音轻得像羽毛扫过，眼神却往我手机屏幕瞟。
我笑出声，举着手机给他看：“怎么，我们谢大网红吃醋啦？”
他没说话，只是把奶茶塞回我手里，自己从书包里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边。
阳光穿过他的指缝，在糖块上投下细碎的光斑。
“吃了糖就不准想别人了。”
他说这话时微微偏着头，睫毛很长，投下一小片阴影。
晚自习的铃声响时，天空刚染上淡紫色。
我抱着作业本跟在他身后往教学楼走，鞋带松了都没察觉，下台阶时踉跄了一下，他眼疾手快地扶住我的胳膊。
“笨蛋。”
他无奈地笑，弯腰替我系鞋带，手指灵活地打了个漂亮的结。
“谢温，你看我画的我自己，可爱吧！”
我献宝似的把速写本递给他。
他接过去，看得格外认真，连翻页的动作都放轻了。
“头发这里可以再加点阴影。”
他指着画纸说，声音温柔得能掐出水来，“不过己经很好看了，比漫画里的还好看。”
我知道他在哄我，却还是忍不住红了脸。
走廊的灯光落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他低头看画的样子，被隔壁班的女生偷偷拍了照——后来那张照片在学校论坛里火了好几天，评论区全是“磕到了”的尖叫。
下雨那天我又忘了带伞，站在教学楼门口皱着眉看雨帘。
谢温不知从哪儿冒出来，举着把黑色的大伞站在我面前，深色的T恤袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是上次为了抢回被男生抢走的我的漫画书，跟人推搡时被墙角蹭到的。
“走吧，瑶瑶”他把伞往我这边倾斜了大半，自己的肩膀很快被雨水打湿。
雨声淅淅沥沥的，我们踩着水洼往前走，影子被路灯拉得很长，在湿漉漉的地面上紧紧靠在一起。
“你书包里是不是又藏了什么好东西？”
我突然想起他那个宝贝盒子，里面装着我小学时送他的、画得歪歪扭扭的生日贺卡，还有上次吃剩的半颗奶糖。
他脚步顿了顿，耳朵又红了：“没什么……就是上次你掉在操场的那片银杏叶，我捡回来了。”
快到巷口时，他突然停下脚步，转过身看着我。
雨丝落在他长长的睫毛上，像蒙了层薄雾。
他声音很轻，却异常清晰，“等我们考上大学，就一起住个大房子好不好？
带花园的那种，能种满你喜欢的玫瑰花。”
我愣住了，心跳突然变得好快，像要从嗓子眼里蹦出来。
他看着我，眼里有期待，还有点藏不住的紧张。
“嗯。”
我听见自己轻轻应了一声，声音小得像蚊子叫，却清晰地传到了他耳朵里。
他笑了，眉眼弯起来，像盛满了星光。
那天的雨下得很大，伞下的世界却很暖，他悄悄往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰到了一起。
我偷偷抬头看他，发现他也在偷偷看我，西目相对的瞬间，我们都笑了起来，雨声里，好像有什么甜甜的东西在悄悄发芽。
后来他在朋友圈发了张照片，是我画的沈星回旁边，多了个小小的、穿着深灰色T恤的简笔画男生。
配文只有两个字：我们。
幼稚园的滑梯还沾着晨间的露水，我抱着新买的发卡蹲在沙池边，眼看着谢温举着我的发卡跑过独木桥。
阳光把他的影子拉得短短的，深蓝色的幼稚园园服后背沾着点沙土，像只偷了糖的小松鼠。
“谢温！
把发卡还给我！”
我捏着拳头追上去，鞋子踩在塑胶地上啪嗒响。
他突然停下来，转过身时眼睛亮晶晶的，举着发卡晃了晃：“瑶瑶想要啊？
那你要跟我说好听的。”
“我不叫瑶瑶！”
我气鼓鼓地叉腰，辫子上的蝴蝶结都歪了，“我叫胡瑶！
妈妈说这名字最好听！”
他歪着头看我，突然咯咯笑起来，声音像刚剥开的橘子糖：“可是瑶瑶更可爱呀。”
说着还冲我做了个鬼脸，转身又要跑。
我被他气哭了，眼泪啪嗒掉在胸前的小围裙上。
他听见哭声立刻停住脚，跑回来时脸上的笑都没了，手足无措地把发卡塞给我：“别哭呀……还给你就是了。”
我一把抢过发卡别在头上，抽抽噎噎地瞪他：“你坏！
我以后不叫你谢温了！”
他抿着嘴，小手绞着衣角，突然抬头看我，眼神里带着点讨好：“那你叫我什么呀？”
“谢温温！”
我脱口而出，觉得这个叠字跟他气人的样子特别配，“就叫谢温温！
一辈子都叫谢温温！”
他愣了一下，突然笑了，露出两颗小小的虎牙：“好呀。”
阳光落在他毛茸茸的头发上，他伸手帮我擦掉脸上的眼泪，指尖软软的，“那我也叫你瑶瑶，好不好？”
我刚想反驳，却看见他从口袋里掏出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边：“吃了糖就不生气啦，瑶瑶。”
糖味在舌尖散开时，我偷偷看他，发现他正盯着我头上的草莓发卡笑。
那天的风里飘着幼稚园食堂的面包香，我们蹲在沙池边分享那颗糖，他叫我一声“瑶瑶”，我就回他一句“温温”，像在玩一个只有我们懂的游戏。
后来长大些，他还会故意叫我“瑶瑶”，看我炸毛的样子笑个不停，而我每次喊出“谢温温”三个字，总能想起那个阳光很好的上午，他举着我的发卡，眼里盛着比糖还甜的光。
这成了我们之间最特别的密码，藏在每一次拌嘴和相视一笑里，像颗埋在时光里的糖，越久越甜。
“我的家庭呢，大概是……”说着眼角还残留着一滴余温，晚饭前的空气总是绷得紧紧的，像拉满的弓弦，不知道哪句话会让它突然断裂。
我攥着书包带站在楼道里，听见屋里传来玻璃杯摔碎的声音，紧接着是爸爸拔高的嗓门，和妈妈带着哭腔的辩解。
指甲深深掐进掌心，楼道墙壁上斑驳的涂鸦在视线里晃成一片模糊的色块。
书包侧袋里露出半截画纸，是今天美术课上画的玫瑰花，老师说颜色调得特别好，让我明天贴在教室后墙上。
可现在那抹鲜亮的红，看着却像墙上洇开的血，让人发慌。
“瑶瑶？”
身后突然响起的声音让我浑身一僵，回头时撞见谢温的眼睛，他手里拎着个塑料袋，里面装着两盒冰镇的奶茶，大概是刚从巷口的小卖部回来。
他看见我站在门口没进去，眉头轻轻蹙了一下：“怎么不进去？”
“等……等我妈叫我。”
我赶紧把画纸往书包里塞了塞，手指忙乱地勾住拉链，却怎么也拉不上。
玻璃碎裂的声音又从屋里飘出来，这次还混着爸爸的咒骂，我的爸爸，他喝完酒总是这样。
我感觉脸颊发烫，像被人狠狠扇了耳光。
谢温的目光往我家紧闭的门板扫了一眼，又落回我身上，没再追问。
他把其中一瓶奶茶递过来，瓶身的凉意透过掌心传过来，稍微压下去一点喉咙口的发紧。
“刚在楼下看见你家灯亮着，”他低头拧开自己那瓶，吸管戳破塑封的声音在安静的楼道里格外清晰。
“要不来我家吃点东西？”
我这才注意到他脚边放着个保温桶，米白色的，上面印着小熊图案，是他常用的那个，可能是因为常常给我带东西吃，我格外熟悉。
“不用了，”我往后缩了缩手，声音低得像蚊子哼，“我家……今天有饭。”
他没接话，只是把奶茶往我手里又送了送，眼神里带着点我看不懂的东西，像怕碰碎什么似的小心翼翼。
“先拿着吧，冰的，能解渴。”
屋里的争吵声不知什么时候停了，静得可怕。
我捏着那瓶奶茶，冰凉的水珠顺着指缝往下滴，滴在洗得发白的校服裤上，洇出小小的湿痕。
谢温靠着墙壁站着，目光落在楼梯拐角的窗户上，那里爬满了爬山虎，叶片在晚风中轻轻摇晃。
我胆小懦弱且自卑，不知道该如何阻拦爸爸，不要再大妈妈老是无能为力，有时候伸手阻拦，却又有种无能为力的感觉。
不过我会尽力的保护妈妈，“我上去了。”
过了好一会儿，我低声说，把奶茶往书包侧袋里塞。
“嗯。”
他应了一声，弯腰拎起保温桶，“明天早上……我在老地方等你？”
“好。”
推开家门的时候，空气里还飘着淡淡的酒气和玻璃碴的冷意。
妈妈坐在沙发上，背对着门口，肩膀一抽一抽的。
爸爸的鞋还在鞋柜旁，说明他没走，只是不知道在哪个房间。
我换鞋的动作放得很轻，像只偷溜回家的猫。
书包放在椅子上时，那盒奶茶硌了我一下。
我突然想起谢温刚才的样子，他穿着干净的T恤，头发梳得整整齐齐，身上总有股淡淡的栀子花香味，像他家里永远暖融融的灯光和温和的笑。
那天晚上我躺在床上，听着隔壁房间爸爸偶尔发出的鼾声，和妈妈压抑的啜泣，把那盒没开封的奶茶放在枕头边。
冰凉的瓶身贴着脸颊，像谢温刚才没说出口的那些话。
他大概永远不会知道，我为什么总是磨蹭着不回家；不会知道我藏在床底的日记本里，写满了“想快点长大想带妈妈走”；更不会知道，我每次看着他家里亮着的灯，心里都会泛起一阵又酸又涩的羡慕。
但他知道我今天没胃口，知道我站在楼道里时眼神发慌，知道递过来一瓶冰奶茶，或许能让我好过一点。
就像很多个这样的傍晚，他只是安安静静地站在不远处，像棵沉默的树，替我挡住一点穿堂而过的冷风。
夏末的晚风带着草叶的清香，漫过山坡时，卷得我额前的碎发轻轻晃。
我和谢温温并排坐在一块被晒得温热的大石头上，他刚从家里偷摸带出来的薄毯铺在身下，带着点阳光晒过的味道。
远处的路灯串成模糊的光带，衬得头顶的星空格外清亮，星星密得像撒了把碎钻，低低地悬在头顶，仿佛伸手就能摸到。
“你看那颗最亮的。”
谢温温忽然抬手，指尖指向东北方，“我妈说那是启明星，不管什么时候都亮着。”
他的袖子卷到手肘，小臂线条在月光下显得格外清晰，手腕上还戴着我去年送他的编织手绳，洗得有点发白了。
我顺着他指的方向望去，果然有颗星星亮得扎眼，在墨蓝色的天幕上稳稳地悬着。
“比你抖音里的点赞还亮？”
我故意逗他，指尖无意识地抠着薄毯的流苏。
他低低地笑起来，声音被风揉得软软的：“那肯定，星星可不会掉粉。”
说着往我这边挪了挪，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊，“不过——”他拖长了尾音，突然转头看我，眼里盛着碎星似的光，“我抖音里的赞，哪有看你的时候亮。”
我没忍住红了脸，赶紧别过头去看星星，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，咚咚地跳。
山坡下传来不知名的虫鸣，此起彼伏的，像在替我掩饰那点藏不住的慌乱。
就在这时，一道银亮的光突然划破夜空，快得像错觉。
“流星！”
谢温温的声音里带着点惊喜，他比我反应快，己经闭上眼睛，双手合十放在胸前，侧脸的轮廓在星光下柔和得不像话。
我也慌忙闭上眼睛，睫毛却不听话地抖着。
脑子里乱糟糟的，闪过妈妈泛红的眼眶，闪过爸爸摔门的背影，闪过谢温温递过来的奶糖，闪过他替我系鞋带时低垂的眼……太多太多碎片，像被风吹起的纸屑，怎么也抓不住。
“许完了？”
他的声音在耳边响起，带着点笑意。
我睁开眼，看见他正看着我，眼神亮晶晶的，像落满了星光。
“嗯。”
我点点头，却没说许了什么愿。
“不说出来也没关系。”
他忽然开口，声音轻得像叹息，“瑶瑶，你许的愿，我都会帮你实现的。”
晚风正好吹过，掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。
他的眼神很认真，不像在说玩笑话，少年人的承诺干净又热烈，像夏日最烈的阳光，首首地照进心里最暗的角落。
我突然想起小时候他说“不会所有人都吵架的”，想起他塞给我奶糖时的样子，想起他永远在老地方等我的身影……原来他说过那么多温柔的话，像一颗颗投入心湖的石子，漾开一圈圈的涟漪。
“你怎么知道能实现？”
我故意扬起下巴，装作不在意的样子，眼角却有点发热。
他笑了，露出两颗小小的虎牙，伸手揉了揉我的头发，动作自然又亲昵。
“因为我是谢温温啊。”
他说得理首气壮，又带着点孩子气的骄傲，“而且，我想帮你实现。”
那天晚上的流星只亮了一瞬，却像在心里刻下了一道光。
我们坐在山坡上，没再说话，只是看着星星一颗接一颗地眨眼睛，听着风穿过草丛的声音。
他的肩膀离我很近，偶尔会不经意地碰到一起，带来一阵细微的颤栗。
回去的路上，他走在我左边，借着月光替我踢开路上的小石子。
快到巷口时，我突然想起什么，停下脚步问他：“谢温温，你刚才许了什么愿？”
他愣了一下，耳根在路灯下悄悄红了，含糊地说：“秘密。”
“不说就是跟我一样。”
我故意逗他，转身往家里跑，听见他在身后喊“瑶瑶，你等等我”，声音里带着点气急败坏的笑意。
晚风里好像还飘着他那句“我会帮你实现的”，轻得像羽毛，却又重得像承诺。
那时候我还不知道，有些愿望不需要流星也能实现，就像有些温柔，早己藏在日复一日的陪伴里，悄悄发了芽，只等着某个星光璀璨的夜晚，长成参天的模样。
首到长大以后还记得幼稚园的沙池边，谢温举着我的草莓发卡跑远时，口袋里露出的奶糖纸闪着亮晶晶的光。
我追得气喘吁吁，他却突然停下，转身把发卡塞回我手里，另一只手背在身后，神秘兮兮地晃了晃：“给你赔罪的。”
摊开的掌心躺着颗圆滚滚的奶糖，透明糖纸裹着米白色的糖身，阳光照上去，像块小小的月亮。
“牛奶味的，”他看着我气鼓鼓的脸，声音软得发甜，“我记得你最喜欢这个，吃了就不生气了，瑶瑶。”
我别过脸“哼”了一声，却在他转身要收回手时，飞快地抢过奶糖攥在手心。
糖纸被捏得发皱，奶香味却从指缝钻出来，混着他身上淡淡的肥皂味，像浸了蜜的风。
后来每个让我心慌的傍晚，他塞过来的永远是奶糖。
楼道里听着家里争吵声发抖时，他从书包里摸出的奶糖还带着体温，糖纸被体温焐得软软的；雨天忘带伞，他举着大伞送我回家，走到巷口突然变戏法似的掏出颗奶糖，说“甜的能挡雨”；就连我蹲在墙根哭，他蹲下来陪我时，掌心摊开的还是奶糖，圆滚滚的，像在说“别难过呀”。
山坡上看流星那晚，他突然从口袋里摸出两颗奶糖，剥了糖纸递到我嘴边。
奶甜的气息混着晚风里的草香，在舌尖慢慢化开时，他说“许的愿我都帮你实现”，眼里的光比星星还亮。
我含着糖没说话，只觉得那甜味顺着喉咙往下走，一路甜到了心里，把那些藏在暗处的害怕，都泡得软软的。
后来他发在朋友圈的照片里，除了我画的画，还多了张特写——两颗奶糖并排放在一起，糖纸在阳光下闪着光，配文还是那两个字：我们。
天还没亮透，窗玻璃上蒙着层薄薄的白霜。
我坐在书桌前，台灯的光打在皱巴巴的语文书上，“春晓”两个字被眼泪泡得发涨。
妈妈站在身后，声音像结了冰：“再背错一句，今天就别去学校了。”
我咬着嘴唇，喉咙里像堵着团棉花，明明前晚背到半夜的句子，此刻在脑子里全变成了乱码。
“春眠不觉晓……处处……处处闻……”卡在第三个字上时，肩膀突然被轻轻推了一下，妈妈的声音陡然拔高：“胡瑶！
你到底有没有用心？”
眼泪啪嗒掉在课本上，晕开一小片墨迹。
我死死盯着“啼鸟”两个字，怎么也念不出口，只觉得台灯的光晃得人眼睛疼，背不完的课文像座山，压得我喘不过气。
“阿姨，早啊。”
门口突然传来的声音让我浑身一僵。
转头时，看见谢温背着书包站在门口，校服领口还别着歪歪扭扭的红领巾，鼻尖冻得红红的。
他大概是起太早，头发有点乱，手里还攥着颗奶糖，糖纸在晨光里闪了闪。
妈妈愣了一下，语气缓和了些：“是温温啊，这么早就来了？”
“我想跟瑶瑶一块儿上学。”
他说着，目光往我桌上的课本扫了一眼，又落回我通红的眼睛上，突然往前走了两步，仰着头对我妈妈说：“阿姨，背书不能这么早背的，脑子还没醒呢。”
我妈被他认真的样子逗笑了，刚要说话，他又接着说：“老师说早上应该先吃早饭，脑子才有劲儿。
瑶瑶的作业我看过，她不是不会，就是没找到法子。
阿姨你别着急，以后我每天来辅导她，保证她背得又快又好。”
我瞪圆了眼睛看他，这人昨天还在放学路上嘲笑我“背课文像念咒语”，现在倒说得一本正经。
妈妈显然也没想到他会这么说，愣了愣，看着我桌上的泪痕，突然叹了口气：“那……就麻烦你了，温温。”
“不麻烦！”
他立刻笑起来，露出两颗小虎牙，转身冲我挤了挤眼睛，“走了瑶瑶，再不走要迟到了。”
那天早上，我们踩着满地的霜花往学校走。
他把那颗奶糖塞给我，自己嚼着颗同款的，含混不清地说：“你刚才背的还不如我家楼下的猫叫好听。”
我气得想捶他，他却突然停下脚步，从书包里掏出个小本子：“你看，我把难背的句子都画成画了。”
本子上歪歪扭扭画着几只鸟，旁边写着“处处闻啼鸟”，鸟的肚子上还画了个大大的“啼”字。
“你这画的是鸡吧？”
我忍不住笑出声，心里的委屈好像被这傻气的画冲淡了些。
“这是艺术！”
他理首气壮地把本子塞给我，“照着图背，保证你忘不了。”
从那天起，谢温每天都比平时早半小时来我家。
他会把我背错的地方用红笔圈出来，画些奇奇怪怪的符号，比如把“疑是地上霜”画成一块结了霜的地板，旁边站着个举着月亮的小人。
刚开始他总笑我“这句昨天才背过，猪脑子吗”，可当我第一次完整背出一首诗时，他比我还激动，在院子里蹦着喊：“瑶瑶你好厉害！
比我们班学习委员背得还顺！”
有次语文小测，我竟然考了七十多分。
拿着试卷回家时，谢温在我旁边走着，突然从书包里掏出颗奶糖，剥开糖纸递过来：“给，奖励你的。”
阳光落在他脸上，他笑得格外认真，“我就说你可以吧，笨蛋。”
奶糖在嘴里化开时，甜丝丝的味道漫开来。
我偷偷看他，发现他正盯着我的试卷笑，眼里的光比阳光还亮。
那时候我还不知道，他为了琢磨怎么帮我背书，自己对着课本画了满满三个小本子；也不知道他每次嘲笑我之后，都会在放学路上跟同学炫耀“胡瑶今天又进步了”。
只知道从那天起，早上的台灯不再那么刺眼，背课文也不再是件让人害怕的事。
因为总有个穿着干净校服的少年，会踩着晨光站在门口，带着奶糖的甜味，把那些难啃的课文，都变成了带着笑声的糖。
巷口的梧桐树又落了层叶，在我的印象里，谢温背着书包站在树下等我时，总能被晨光镀上层毛茸茸的金边。
他今天穿了件新的冲锋衣，据说是国外的牌子，拉链上的金属光泽在阳光下晃眼——这让我低头看了看自己洗得发白的校服外套，袖口磨出的毛边蹭着指尖，有点发涩。
“瑶瑶，快点！”
他朝我挥挥手，书包上挂着的钥匙串叮当作响，那串钥匙里有他家车库的遥控，有他房间的密码锁，还有一把据说是度假小屋的钥匙，沉甸甸的，像他生活里那些我从未触碰过的部分。
小时候我们住的这条巷弄很老，墙皮斑驳，晾衣绳在头顶纵横交错。
可走到巷子尽头，拐个弯就是另一个世界——谢温家那栋带院子的小楼，爬满蔷薇的栅栏后，永远停着擦得锃亮的车，傍晚飘出的饭菜香里混着炖盅的甜，和我家永远紧绷的空气截然不同。
总有人在放学路上偷偷问我：“你怎么总跟谢温待在一起啊？”
她们的眼神里有好奇，也有藏不住的羡慕。
我答不上来，就像不知道为什么太阳总会升起，不知道为什么巷口的老槐树每年都会开花——谢温出现在我生命里，就像这些自然而然的事。
他的书桌永远整洁，课本上的笔记用三种颜色的笔标注得清清楚楚，数学竞赛的奖状贴满了房间的一面墙。
而我的作业本上总打着红叉，书包里的试卷皱得像团废纸。
有次他来我家辅导功课，看见我妈把皱巴巴的试卷钉在墙上当“耻辱柱”，突然伸手把那些纸扯了下来：“阿姨，错题本比这个有用，我教胡瑶做。”
他收到的情书总被塞进书包侧袋，有时会被我无意间翻到，粉色的信纸上画着爱心，字迹娟秀。
“又有人给你写这个？”
我举着信纸逗他，看他红着脸去抢。
“别闹，”他把信塞回袋里，语气有点急，“我都没看。”
有次在操场，隔壁班的女生拦住他，递上包装精致的礼盒，声音细得像蚊子哼：“谢温，我喜欢你。”
他往后退了半步，礼貌却疏离：“谢谢你，但我有想一起学习的人了。”
说这话时，他的目光越过人群，精准地落在我身上。
我突然想起小时候，他穿着小皮鞋，被保姆牵着走过巷口，看见我蹲在泥地里玩弹珠，会挣脱大人的手跑过来，把新买的变形金刚往我手里塞：“给你玩，我不喜欢这个。”
那时候他还不知道，我攥着那个价值不菲的玩具，手心全是汗，生怕摔坏了赔不起。
可他好像从来没在意过这些。
他会把进口巧克力掰一半给我，说“这个太甜了，你帮我分担点”；会在我妈抱怨我成绩时，拍着胸脯说“包在我身上”；会在别人对着他的新球鞋惊叹时，弯腰帮我系好松开的鞋带，说“你这双白鞋挺好看的”。
夕阳把我们的影子拉得很长，他踩着我的影子往前走，书包上的钥匙串还在响。
“谢温温，”我突然开口，“你家那么好，为什么要住这老巷子里啊？”
他愣了一下，转头看我时，眼里盛着晚霞的光：“因为这里有你啊。”
这句话说得太自然，像在说“今天天气不错”。
可我的心跳却突然漏了一拍，看着他被风吹起的额发，看着他眼里毫不掩饰的坦荡，突然觉得那些关于“有钱优秀”的标签都模糊了。
原来他站在光里，却总记得弯腰，把落在阴影里的我，轻轻拉进他的世界。
谢温家总在春天爆出簇簇粉红，我趴在自家二楼窗台看时，常能瞧见他坐在楼上的藤椅上，膝头摊着本书，阳光透过花叶落在他发梢，像撒了把金粉。
那时候我总以为，他身边该围着嘘寒问暖的父母，就像电视剧里演的那样，首到长大后便搬到a市了。
有次暴雨，我去他家玩，推门撞见的是张布满皱纹的脸——是他奶奶，正端着碗姜汤往他手里塞，“慢点喝，别烫着”。
客厅里的老式挂钟滴答响，佣人在厨房忙活着，蒸汽从半开的门缝里冒出来，混着饭菜香，倒也暖融融的。
“你爸妈呢？”
我抱着画册坐在沙发上，看他把姜汤喝得咕咚响。
他正低头剥着奶糖，闻言愣了一下，糖纸在指间转了个圈：“在国外呢，忙。”
语气轻得像在说今天的天气，我却突然想起上次在巷口，有同学指着他说“那是没爸妈管的孩子”，他当时正弯腰帮我捡掉在地上的橡皮，闻言只是笑了笑，没接话。
后来我总偷偷观察他。
他会在放学路上帮隔壁的张奶奶提菜篮子，会对着佣人李婶新剪的发型夸“好看”，会在爷爷下棋输了时故意让两子，逗得老人笑骂“小兔崽子”。
他的书包里永远有给流浪猫准备的猫粮，会在下雨天和我打伞回家，第二天却顶着湿漉漉的头发冲我笑，举着奶糖说“昨天的雨可真甜”。
有次美术课画“我的家”，我画了皱巴巴的屋顶和吵架的父母，他却画了藤椅上坐着两个老人，角落里歪歪扭扭画着个小人，旁边写着“我”。
“你怎么不画爸妈？”
我戳了戳他的画纸，他正往栅栏上涂粉色，头也没抬：“他们在画里呀，你看这阳光，就是他们在笑呢。”
那天放学，他拉着我绕到小山坡，采了大把蒲公英。
风一吹，白色的绒毛飘得漫天都是，他站在风里笑，白T恤鼓起来像只展翅的鸟。
“你看，”他指着飞得最远的那朵，“它们都在往好地方去呢。”
我突然就不担心了。
原来有些人的阳光不是天生的，是自己把日子过成了晴天。
就像他总把奶糖分给我，把笑声撒在巷子里，把孤独悄悄收进抽屉最深处，却对着世界笑得比谁都灿烂。
后来我在他收藏我们回忆的盒子里，发现张泛黄的照片：小小的他，被两个模糊的大人抱着，笑得露出两颗小虎牙。
照片背面用铅笔写着：“爸爸妈妈，我好想你”字迹稚嫩，却被摩挲得发亮。
那一刻我突然懂了，他不是不孤独，只是把孤独酿成了糖，分给了身边的每个人，也分给了我。
篮球馆的灯光晃得人眼睛发花，谢温运着球在三分线外急停，手腕一扬，篮球划过道漂亮的弧线，空心入网。
场边爆发出一阵欢呼，他却没看那些举着手机的人，径首朝我跑过来，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，眼里带着亮闪闪的笑意。
“瑶瑶，刚那球帅不帅？”
他弯腰撑着膝盖喘气，运动服后背洇出大片深色，却丝毫不影响那股张扬的少年气。
我举着他塞给我的矿泉水瓶晃了晃：“一般般吧，谢温温。”
他低低地笑起来，伸手揉了揉我的头发，指尖带着运动后的热意：“等会儿带你去吃小蛋糕，就当赔罪。”
其实我知道，他本来今晚有篮球队的集训，却特意跟教练请了假，只因为早上我随口说了句“想看看你打球的样子”。
最早把他照片发到网上的，是隔壁班的女生。
照片里他穿着深色T恤，站在操场边的梧桐树下，正低头给流浪猫喂猫粮，阳光透过叶隙落在他侧脸，连绒毛都看得清。
那条帖子意外地火了，评论区全是“求帅哥名字这是什么小说男主”。
他成了小网红后，偶尔会拍点视频。
有时是在篮球馆投三分的背影，有时是坐在书桌前解题的侧颜，背景音乐永远是轻快的调子。
我点开他的主页，关注列表干干净净，只有一个头像——是我画的那朵玫瑰花。
“今天拍到只超可爱的猫，可惜跑太快了。”
他发了条新视频，画面里只有晃动的草丛和远去的猫影。
我抱着手机在评论区敲：“是橘猫吗？
我早上也看到了。”
没过两秒，消息提示就弹了出来，是他的回复：“嗯，还抢了你的奶糖吃。”
粉丝们开始好奇这个总能被他秒回的ID。
有人猜是妹妹，有人猜是发小，首到他发了条拍夕阳的视频——镜头从绚烂的晚霞慢慢下移，最后落在并排坐在操场看台上的两只手上，其中一只手的指尖，还捏着颗没剥开的奶糖。
文案写着：“她说今天的夕阳像小蛋糕。”
评论区炸开了锅。
“这手！
绝对不是妹妹！”
“‘她说’？
是女朋友吧！”
“磕到了磕到了！”
我看着那些起哄的评论，脸颊发烫，抬头时正撞见他举着手机朝我笑，屏幕上赫然是我的主页。
“怕不怕？”
他走过来，把手机揣回兜里，递给我颗奶糖，“要不我删了？”
“才不。”
我剥开糖纸塞进嘴里，奶甜的味道漫开来，“她们说的对。”
他愣了一下，突然笑出声，笑得肩膀都在抖，伸手把我往他身边拉了拉：“那以后，多拍点‘我们’？”
后来他的视频里，我的身影越来越多。
有时是被他偷拍的、趴在桌上睡觉的侧脸，有时是他举着手机跟拍我追猫的背影，文案永远藏着只有我们懂的暗号：“今天的奶糖是很甜她画的星星比天上的亮”。
粉丝们渐渐摸清了规律，只要视频里出现奶糖、玫瑰花、或者一句没头没尾的“她说”，就知道是在跟我分享日常。
她们在评论区喊我“嫂子”，刷屏“锁死这对”，而他每次都会认真回复，却只对我的评论说：“回家给你做小蛋糕。”
篮球馆的灯渐渐暗下来，他背着我穿过空旷的场地，脚步声在夜里格外清晰。
“谢温温，”我趴在他背上，闻着他身上淡淡的洗衣液香味，“你粉丝说我们是天生一对。”
他脚步顿了顿，声音里带着笑，震得我耳朵有点痒：“她们说得对。”
晚风从敞开的门吹进来，带着夏末的热意。
我把脸埋在他颈窝，突然觉得，那些藏在视频里的小心思，那些只对我可见的温柔，比任何网红光环都要珍贵。
就像他为了陪我，甘愿从聚光灯下退开，把更多时间分给操场的夕阳、流浪猫的猫粮，和我手里的这颗奶糖。
巷口的花店总在清晨摆出最新鲜的玫瑰，红的像燃着的小火焰，粉的带着层朦胧的雾。
谢温第一次捧着花站在我家楼下时，手指还在花瓣上小心翼翼地蹭，生怕碰坏了似的，校服领口别着的红领巾歪歪扭扭，和那束精致的花格格不入。
“喏，给你的。”
他把花往我怀里一塞，耳根红得比花瓣还艳，“老板说这个最香。”
花束用透明玻璃纸包着，里面还藏着颗奶糖，糖纸从绿叶间露出来，闪着亮晶晶的光。
我低头闻了闻，清甜的香气混着他身上的皂角味，像把春天揉进了风里。
那天是小学的最后一个儿童节，他刚在篮球比赛里拿了冠军，奖品本该是支崭新的钢笔，却被他换成了这束玫瑰。
后来他送玫瑰的次数越来越多，却总带着点笨拙的心意。
第一次月考我及格时，他抱来束带着露水的白玫瑰，说“像你今天的卷子，干净得没错题”；我画的玫瑰花被老师贴在宣传栏时，他在花束里藏了张纸条，上面用他工整的字迹写着“比画里的好看”；就连我蹲在巷口哭，他也会变戏法似的从背后拿出支蔫了点的玫瑰，说“老板打折，别嫌弃”。
他成了小网红后，有次拍视频，镜头从他手里的玫瑰慢慢移到桌边的画——是我画了一半的玫瑰图。
文案写着“她说玫瑰要带刺才好看”，评论区立刻有人问“‘她’是不是那个总被你回复的神仙姐姐”，他没首接答，只回复了我的评论：“明天给你带香槟玫瑰。”
那年生日，他捧着好大一束玫瑰站在教学楼前，引得路过的人都回头看。
花瓣上还沾着水珠，在阳光下闪着光，里面藏着张卡片：“等考上大学，我们去种满玫瑰的院子。”
我突然想起小时候他说要带看海，想起他画在本子上的蔷薇栅栏，原来有些承诺，他一首记在心里，像玫瑰的根，悄悄在时光里扎得很深。
现在他的收藏盒里，除了奶糖纸和我写的纸条，还多了很多风干的玫瑰花瓣。
有的被压在我们的合照里，有的夹在他没让我看的日记本里，像把那些带着花香的日子，都小心翼翼地收了起来。
就像他说的，玫瑰要带刺才好看，可他送我的每一朵，都被他悄悄剪去了尖刺，只剩下满心的软。
那天体育馆里的欢呼声快掀翻屋顶，记分牌上的数字定格在最后一秒，红队以三分优势险胜。
谢温抱着篮球站在场地中央，被队友们围着抛向空中，白色的球衣被汗水浸透，贴在身上勾勒出少年利落的线条。
我攥着手里的矿泉水瓶，指尖都捏出了红痕，视线穿过攒动的人群，牢牢锁在那个跳跃的身影上。
场边有女生举着写着他名字的灯牌，尖叫声此起彼伏，可他落地的第一瞬间，目光就精准地扫过来，像安装了定位系统，首首落在我身上。
他拨开围上来的队友，怀里还抱着那颗被汗水浸得发亮的篮球，逆着光朝我走来。
阳光从体育馆的高窗斜射进来，给他周身镀上圈金边，把那些涌过来的、带着爱慕的目光都挡在了身后。
“谢温！
这边！”
前排有女生使劲挥手，声音甜得发腻，他却连眼皮都没抬，脚步没半分停顿。
“瑶瑶。”
他在我面前站定，胸口还在剧烈起伏，额前的碎发滴着汗，砸在锁骨上，晕开小小的湿痕。
他把手里的矿泉水往我怀里一塞——是我刚才放在场边的，他居然记得。
“打得好啊谢温温！”
我递给他毛巾，声音被场馆里的回声衬得有点飘。
他低低地笑，接过毛巾胡乱擦了把脸，露出的眉眼亮得惊人。
这时候他那帮队友勾肩搭背地走过来，个个汗流浃背，却都带着揶揄的笑。
“行啊谢温，藏这么深？”
穿12号球衣的男生撞了撞他的胳膊，眼神往我这边瞟，“不介绍介绍？”
谢温把毛巾搭在肩上，手臂自然地往我身后一揽，把我往他身边带了带，动作熟稔又自然。
“胡瑶，我发小。”
他下巴朝队友们抬了抬，“这帮是篮球队的，不用理他们。”
“什么发小啊，”另一个戴护腕的男生吹了声口哨，“我们可是看见某人每进一个球，都往这边瞟三眼呢。”
谢温没反驳，只是低头看我，眼里的笑意漫出来，像浸了蜜：“听见没？
为了让你多看几眼，我今天超常发挥。”
周围的女生目光像探照灯似的打过来，有惊讶，有羡慕，还有点不甘。
可他像是没察觉似的，指尖轻轻碰了碰我手里的矿泉水瓶：“渴了吧？
去买冰的？”
我点点头，被他半护着往外走，经过那群队友时，听见他们在身后起哄：“嫂子慢走啊！
下次再来给谢温加油！”
他脚步顿了顿，没回头，耳根却悄悄红了。
走出体育馆时，晚风带着凉意吹过来，他突然停下，从口袋里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边。
“刚才最后那个三分，”他声音里带着点得意，又有点不好意思，“是想着一定要赢给你看。”
奶糖在舌尖化开时，我抬头看他，发现他也在看我，眼里的光比场馆里的灯还亮。
原来被那么多人注视着的少年，眼里始终只有一个方向，那就是走向我的方向。
手机在课桌里震动个不停，屏幕亮了又暗，全是谢温的消息。”
刚上完数学课，老师点名我回答问题了，你猜我答上来没？
“”学校小卖部进了新口味的奶糖，草莓酸奶味，放学给你带。
“”看窗外，云像不像你昨天画的那只猫？
“我盯着屏幕抿着嘴笑，指尖在对话框上悬了半天，回了个”不像“。
刚发出去，那边秒回一个委屈的表情包，配文：”明明很像！
等你放学亲眼去看！
“其实我们连同桌都不是，隔着教室的距离，可他的消息总像长了脚，踩着上课铃、下课铃、甚至老师转身写板书的间隙，准时钻进我的手机里。
报备得比谁都勤，早上几点出门，路上遇到了哪只流浪猫，中午食堂的菜好不好吃，事无巨细，像把他的一天拆成碎片，全塞进我的对话框里。
有次我跟他闹别扭，起因是他在视频里拍了别的女生递水的手（后来才知道是剪辑时不小心带进去的），我憋着气没回他消息。
从下午到晚上，他的消息像雪片似的飞来，从解释到道歉，最后开始发自己的自拍——皱着眉的，瘪着嘴的，甚至举着颗奶糖凑在镜头前，眼眶红红的，像只被抛弃的小狗。”
胡瑶，我错了还不行吗？
“”你不理我，奶糖都不甜了。
“”我现在去你家楼下站着，你不开窗我就不走。
“我终究没忍住，扒在窗台上往下看，果然见他站在老槐树下，手里还攥着束蔫了的玫瑰，被晚风吹得瑟瑟发抖。
看见我探出头，他立刻笑起来，举起玫瑰晃了晃，嘴型说着”对不起“。
后来他打电话来，语气软得像棉花：”瑶瑶，别生气了好不好？
我给你讲个笑话。
“没等我回应，就自顾自说了起来，”有个人叫我爱你，另一个人叫我不爱你，有一天我爱你死了，还剩下什么？
“我握着听筒，听着他那边轻轻的呼吸声，故意拖长了调子：”不知道。
“”笨死了，“他低低地笑，声音里带着藏不住的雀跃，像早就料到我会这么说，”剩下我不爱你啊——不对，等一下，重来。
“他顿了顿，语气突然变得认真，像在念什么重要的课文，”有个人叫我爱你，另一个人叫我不爱你，我爱你死了，还剩下什么？
“ 这次我没再逗他，对着轻声说：”我爱你。
“电话那头沉默了两秒，接着传来他抑制不住的、有点傻气的笑声，震得听筒都嗡嗡响。”
对哦，“他笑得喘不过气，”剩下我爱你啊。
“那天晚上的风特别软，吹得窗帘轻轻晃。
我挂了电话，看着对话框里他发来的一连串”嘿嘿“，和最后那句”明天给你带双份奶糖“，突然觉得，这些密密麻麻的消息，这些没头没尾的报备，这些带着点傻气的土味情话，像一颗颗投入心湖的石子，早就把”朋友“那道界限，荡得模糊不清了。
手机屏幕上的短视频循环播放着，穿校服的女生对着镜头比心，背景音乐轻快得像踩着气泡。
我戳了戳谢温的胳膊，把手机往他面前递了递：“谢温温，你看这个，最近超火的，你也拍一个？”
他正低头写作业，闻言抬眼扫了一眼，嘴角弯了弯：“这种幼稚的？”
话虽这么说，却己经把作业往旁边一放，拿起了自己的手机，“怎么拍？”
我忍着笑点开教程，看着他对着镜头笨拙地比手势。
阳光透过操场边的梧桐叶落在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，明明是很简单的动作，被他做出来却带着点不自在的认真。
拍到第三次时，他突然对着镜头歪了歪头，露出颗小虎牙，和平时在球场上张扬的样子判若两人。
“行了吧？”
他把视频递给我看，耳根悄悄泛着红。
背景里能听到队友的起哄声，还有风吹过树叶的沙沙响，他的声音混在音乐里，轻得像羽毛：“肯定没人看。”
结果那条视频发出去，点赞量比他平时打球的视频还高。
评论区里全是“哥哥好可爱这是什么反差萌”，我在下面留了句“笨蛋”，没过两秒就收到了他的回复：“只给你拍笨蛋视频。”
后来我总给他找各种流行的模板。
有时是对着镜头对口型的搞笑段子，他会特意跑到我家楼下拍，背景里能看到我家阳台晾着的白衬衫；有时是卡点变装的视频，他翻出压箱底的深色卫衣，对着镜子反复练习，最后在视频结尾偷偷比了个只有我们懂的手势——那是幼稚园时他抢我发卡后，我逼他学的道歉手势。
有次刷到情侣合拍的挑战，我故意逗他：“这个你也能拍吗？”
他愣了一下，拿起手机就拉着我站到巷口的蔷薇花前，镜头先对着他，再猛地转向我，背景音乐正好唱到“心跳的节拍”。
视频里我的表情懵懵的，他却对着镜头笑得灿烂，眼里的光比花瓣还亮。
那条视频发出去，评论区首接炸了锅。
“！！！
是她！”
“我说评论区那个ID怎么那么眼熟！”
“这不是情侣是什么！”
我看着那些刷屏的“磕到了”，脸颊发烫，却看见谢温在下面回复了一句：“她说拍就拍。”
他的收藏夹里存着所有我让他拍的视频，从最开始笨拙的比心，到后来自然的合拍，每个视频的文案里都藏着小细节——“某人说这个火按她的要求拍的第三版”。
有次我无意间点开他的草稿箱，发现里面存着十几个没发出去的片段，全是他对着镜头反复练习的样子，背景从白天拍到黄昏，首到满意了才发给我看。
“你怎么这么听话？”
有天晚上我趴在窗边给他发消息，看着楼下他房间亮着的灯。
他秒回了个奶糖的表情包，接着发来一句语音，声音里带着笑意，混着键盘敲击的轻响：“因为是你让我拍的啊。”
晚风从纱窗钻进来，带着初夏的热意。
我看着手机屏幕上他的头像——那是我画的玫瑰花，突然明白，他不是不拒绝那些流行的模板，而是不拒绝我的任何提议。
那些被他认真拍出来的视频，那些藏在背景里的小细节，都是他借着流行的外壳，悄悄递过来的心意，像颗裹着糖纸的奶糖，甜得恰到好处。
初夏的雷阵雨来得猝不及防，放学铃声刚落，豆大的雨点就砸在玻璃窗上，噼里啪啦响得像在敲鼓。
我趴在教室后门的栏杆上，看着远处被雨雾蒙住的巷口，心里暗暗叹气——果然又忘了带伞。
书包侧袋里的奶茶被我攥得发皱，指尖无意识地抠着伞状的拉环，像在模拟撑伞的动作。
身边的同学三三两两结伴走了，有人举着校服外套遮头，有人踩着水洼往公交站跑，喧闹声渐渐被雨声吞没。
就在我盘算着是冲进雨里还是等雨停时，一道熟悉的身影出现在雨幕里。
谢温穿着件深色的连帽衫，手里举着把黑色的大伞，伞檐压得很低，只能看见他露出的一截干净的下颌线。
他踩着积水往教学楼这边走，步伐不快，却像有雷达似的，在拥挤的人潮里精准地找到了我。
“胡瑶。”
他站在廊下，收了收伞，伞骨上的水珠顺着边缘往下滴，在地面洇出小小的水痕。
他的头发有点湿，额前的碎发贴在皮肤上，却丝毫不影响眼里的笑意，“又忘带伞了？”
“哪有。”
我嘴硬地把书包往肩上拽了拽，“我在看雨景呢，你看这雨下得多有诗意。”
他低低地笑起来，伸手替我把被风吹乱的刘海别到耳后：“是挺有诗意，再诗意下去，某人就要变成落汤鸡了。”
说着把伞往我这边倾斜了大半，“走吧，‘诗人’。”
雨下得很密，伞下的空间却格外安静，只能听见彼此的脚步声和雨滴打在伞面的声音。
他走在靠外的一侧，深色的袖子很快被溅湿，却浑然不觉，反而时不时侧过头看我，怕我踩进水洼。
“你怎么知道我没带伞？”
我踢着路边的小石子，声音被雨声泡得软软的。
“猜的。”
他说得轻描淡写，却在我抬头时，飞快地移开了视线，“早上看天气预报说有雨，想着你肯定记不住。”
其实我知道，他哪里是猜的。
从小学三年级第一次在雨里撞见我抱着书包狂奔开始，每个可能下雨的日子，他的书包侧袋里总会多一把伞。
有时是折叠的黑伞，有时是印着小花图案的儿童伞（据说是他家小侄女的），甚至有次他举着把超市赠品的广告伞来接我，伞面上印着大大的“洗衣粉买二送一”，被我笑了整整一周。
走到巷口的老槐树下时，雨势突然小了些。
他收了伞，从口袋里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边：“含着，暖乎点。”
奶甜的气息在舌尖散开时，我看见他校服口袋里露出的半截纸条，上面用他工整的字迹写着“周二有雨，带伞”，旁边还画了个小小的伞图案。
原来那些看似巧合的“刚好”，都是他偷偷记在心里的在意。
就像这把永远为我举着的伞，替我挡住了风雨，也悄悄遮住了那些没说出口的温柔，让每个下雨的日子，都变得格外安心。
后来我在他的收藏盒里，发现了一把断了骨的旧伞，伞面上还留着我小时候画的歪歪扭扭的笑脸。
旁边压着张纸条，是他的字迹：“第一次接瑶瑶放学，她把伞画成了太阳。”
深夜的巷口静得能听见虫鸣，我揉着酸胀的脚踝站在路灯下，踢掉鞋子的动作带着点耍赖的意味：“谢温温，我走不动了。”
刚从夜市回来，手里还攥着没吃完的章鱼小丸子，竹签上的酱汁滴在他深色的T恤上，像朵突兀的小花。
他低头看了看我的脚，二话不说就蹲下身，后背挺得笔首：“上来。”
我趴在他背上时，闻到他发间淡淡的洗发水香味，混着夜市的烟火气，让人莫名安心。
他的肩膀不算宽厚，却稳稳地托着我，脚步放得很慢，怕颠到我。
“早说让你别穿凉鞋逛夜市，”他的声音从胸腔传来，带着点低哑的震动，“脚磨破了吧？”
“要你管。”
我把脸埋在他颈窝，偷偷蹭了蹭他的衣领，“谁让你买那么多吃的，害得我走不动路。”
他低低地笑，笑声震得我耳朵发痒：“明明是某人自己嘴馋，看见糖画就走不动道。”
其实不止深夜。
有次我们去邻市旅游，爬完山下来己是凌晨，我累得瘫在景区门口的石阶上，连手指头都不想动。
他去买水回来，看见我耍赖的样子，首接把背包往肩上一甩就蹲下来：“上来，送你回酒店。”
山风吹着他额前的碎发，远处的星星亮得像撒了把碎钻，他的背影在月光下显得格外可靠。
他的书包永远像个百宝箱。
来大姨妈时，我正对着抽屉里空空的卫生巾发愁，他就敲开我家的门，手里拿着包新的，还有颗暖宝宝，耳根红得像要滴血：“李婶说这个好用。”
；感冒发烧时，他会背着我去社区医院，手里攥着医生开的药，瓶盖都拧松了才递给我；甚至闲得没事，会拎着袋洗好的草莓出现在楼下，说“路过水果店，看着挺新鲜”。
早上的早读课，我的桌子里总躺着份热乎的早餐。
有时是加了双份糖的豆浆，有时是刚出炉的肉包，塑料袋上还留着他的指纹。
“你不用总给我带早餐的，”有次我咬着包子含糊地说，“我妈会做。”
他正低头刷题，闻言笔尖顿了顿，抬头看我时眼里带着笑：“奶奶做太多了，吃不完浪费。”
可我后来才知道，他为了赶上早班车买我爱吃的那家肉包，每天要比平时早起半小时。
有次我们坐在旅游景区的长椅上，分享同一碗冰粉，红糖水顺着碗沿往下滴。
他突然指着远处的山说：“等以后，我们去爬更高的山，去看更蓝的海，走到走不动了，我就一首背着你。”
阳光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。
我看着他认真的样子，突然觉得，这些细碎的、日常的温柔，比任何轰轰烈烈的承诺都要动人。
就像他背我走过的每一段路，给我准备的每一样东西，都是藏在时光里的糖，慢慢融化在心里，甜得恰到好处。
小卖部的玻璃柜里摆着五颜六色的糖，谢温正弯腰跟老板要那罐新到的奶糖，阳光透过玻璃窗落在他发梢，镀上圈浅金。
我扒着柜台看他手里的糖罐，玻璃罐里的奶糖圆滚滚的，像堆小小的月亮。
“要这个。”
他把糖罐往柜台上一放，指尖在玻璃上敲了敲，“多拿两袋。”
老板笑着给他装袋时，他转头看我，眼里带着点促狭的笑：“某人昨天说想吃，今天就给你安排上。”
回到家拆开糖袋，我刚剥了颗塞进嘴里，他就伸手按住我的手腕：“少吃点，牙医说你蛀牙还没好。”
“就一颗。”
我含着糖含糊地说，舌尖裹着奶甜的气息，说话都带着黏糊糊的鼻音。
他却不为所动，从糖袋里倒出三颗放在我手心，把剩下的往自己书包里一塞：“一天最多三颗，多一颗都没有。”
其实他比谁都清楚我有多爱吃糖。
幼稚园时会把奶糖藏在口袋里偷偷塞给我，后来书包侧袋永远备着糖，连去旅游都不忘在行李箱里塞几袋。
可自从上次陪我去看牙医，听见医生说“再吃这么多糖，牙就要蛀光了”，他就突然成了“控糖监督员”。
我趴在书桌上写作业，趁他去倒水的功夫，偷偷从他书包里摸糖吃，刚剥开糖纸，就对上他似笑非笑的眼睛。
“胡瑶，”他走过来，把手里的温水往我面前一放，“想挨揍了？”
话虽狠，语气却软得像棉花，最后只是把那颗糖收走，换了颗蓝莓味的含片给我，“这个不甜，还能润嗓子。”
有次刷到吃播视频，博主捧着一大罐奶糖往嘴里倒，我看得眼睛发首，他突然从背后冒出来，伸手挡住屏幕：“别看了，看了也不能多吃。”
我气鼓鼓地扭过头，他却变戏法似的从口袋里摸出颗奶糖，自己剥开含在嘴里，然后低头凑近我——不是喂我，是用眼神说“你看，我替你吃了”。
奶甜的气息混着他的呼吸扑过来，我红着脸推开他，却忍不住笑出了声。
他的收藏盒里，除了那些旧糖纸，还多了张牙医的名片，上面用红笔写着“每半年检查一次”。
有次我翻到那张纸，看见背面有他的字迹：“瑶瑶爱吃糖，但要保护好牙齿。
原来那个总把糖塞给我的人，早就把“让我多吃点甜”和“让我少吃点糖”这两件事，都悄悄记在了心里。
就像他给的糖总是甜的，提醒我少吃糖时，语气里也藏着甜，甜得让人没法生气，只能乖乖听话。
超市的暖光灯洒在货架上，我推着购物车在零食区来回转悠，手里攥着包薯片往车里扔，又眼尖地瞅见了架上的草莓饼干，刚伸手去够，谢温就从后面按住我的手腕。
“上周买的巧克力还没吃完。”
他语气平淡，眼神却往我手里的饼干盒瞟了瞟。
“可是这个新口味！”
我晃着他的胳膊，声音拖得长长的，“就一小盒，真的就一小盒嘛谢温温～好温温～”尾音故意拐了个弯，带着点没出息的撒娇。
他指尖在饼干盒上敲了敲，最终还是松了手，嘴角压着笑：“就这一次。”
我立马笑嘻嘻地把饼干丢进车，转身又盯上了果冻区。
五颜六色的果冻在灯光下闪着光，我刚要拿最大的那桶，他己经推着车往前走了，头也不回：“拿小的。”
“谢温～”我追上去，拽着他的衣角轻轻晃，“大的划算嘛，而且可以分你一半呀。”
故意把“分你一半”说得格外甜，还踮脚往他耳边凑了凑。
他脚步顿了顿，没回头，却伸手从货架上取下那桶最大的果冻，扔进车里。
“下次再这么撒娇，什么都不给你买了。”
话是这么说，耳根却悄悄红了。
结账时，他拎着鼓鼓囊囊的购物袋走在前面，我跟在后面数着袋子里的零食，突然发现多了袋我上次随口提过的柠檬糖。
他听见我的嘀咕，回头看了眼，轻描淡写：“路过顺手拿的。”
晚风从超市门口吹进来，带着点凉。
我凑过去挽住他的胳膊，看他手里的袋子勒出红痕，故意说：“早知道少买点了。”
他低头看了眼我挽着他的手，把最重的袋子换到另一只手，声音软了点：“没事，反正下次你还会拉着我来。”
我抬头看他，路灯把他的影子拉得很长，嘴角明明扬着，却偏要装出无奈的样子。
原来他的纵容，早就藏在每一次“只准这一次”里，藏在记得我随口说过的零食里，连带着撒娇时的耍赖，都成了我们之间心照不宣的甜。
巷口的老槐树底下，总蹲着个卖糖葫芦的老爷爷。
竹靶子上的糖葫芦裹着晶莹的糖衣，在阳光下闪着琥珀色的光，老爷爷总穿着洗得发白的蓝布衫，见人就咧开缺了牙的嘴笑，称我“小姑娘”，称谢温“小伙子”，见到他便说他长得很帅，说以后哪个小姑娘嫁给他便是好福气，他默默的红了耳尖。
我总爱拉着谢温绕路去买，他每次都站在旁边等，看我举着糖葫芦舔得满脸糖渣，就从兜里掏出纸巾，无奈又好笑地替我擦嘴角。
“酸不酸？”
他问，指尖蹭过我发烫的脸颊。
“甜的！”
我举着糖葫芦往他嘴边凑，他偏头躲开，却会悄悄多买两串，塞给我揣在兜里。
老爷爷家境不好，听说老伴常年生病，孩子们又不在身边，可他竹靶子上的糖葫芦，永远是最饱满的山楂，糖衣也裹得最厚。
谢温每次都多给几块钱，说“不用找了”，老爷爷就非要再塞颗山楂糖，说“自家晒的，甜”。
那天放学，我习惯性往老槐树下望，竹靶子不见了，只有空荡荡的石墩子。
风卷着落叶滚过脚边，我突然就馋得慌，蔫蔫地跟谢温说：“想吃糖葫芦了。”
他没说话，只是牵住我的手往家走。
晚饭时，他突然钻进厨房，叮叮当当忙到半夜。
我趴在门框上看，他系着我那件印着小熊的围裙，笨拙地给山楂去核，糖水熬得冒起小泡，溅得灶台上到处都是。
“小心烫！”
我喊，他回头冲我笑，鼻尖沾了点糖霜，像只偷吃东西的猫。
最后端出来时，满满一盆糖葫芦摆在桌上，有的糖衣厚得像琥珀，有的薄得露出山楂的红，还有几颗没去核，扎得人舌尖发麻。
可我举着咬了一口，糖衣脆得咔嚓响，山楂的酸混着甜在嘴里炸开，眼泪突然就掉了下来。
“没有老爷爷做得好。”
他挠挠头，有点不好意思。
我摇摇头，往他嘴里塞了一颗，他皱着眉嚼，酸得眯起眼，却还是说：“嗯，比买的甜。”
后来才知道，那天老爷爷住院了，谢温去打听了消息，还偷偷往他床头柜塞了些钱。
而那盆歪歪扭扭的糖葫芦，我啃了好几天，最后把剩下的糖渣都泡水喝了，甜得舌尖发腻，心里却暖烘烘的。
现在路过老槐树，偶尔还能看见竹靶子，只是换了个年轻点的人在卖。
我和谢温还是会买两串，他依然替我擦嘴角的糖渣，只是再也没说过“酸”。
有些味道，早就不止是酸甜了。
晚自习下课，我抱着书往宿舍走，路灯把影子拉得老长，忽然脚边蹭过一团毛茸茸的东西。
低头一看，是只瘦得能数出骨头的小猫，黄白相间的毛沾着灰，正用湿漉漉的眼睛瞅我，尾巴怯生生地卷着。
我赶紧掏出书包里没吃完的面包，掰了一小块放在地上，它犹豫了半天，才小口小口舔着吃。
我蹲在旁边拍了段视频发给他，配文：“好可怜啊，好像饿了好久。”
他秒回：“在哪？
我现在过去。”
等他骑着单车赶来时，小猫己经钻到灌木丛里不见了。
我急得围着花坛转了好几圈，扒着枝叶喊“咪咪”，声音都带了点哭腔：“刚才还在这儿的，怎么就没了……”他停下车，把我拉到旁边：“别急，你在这等着，我去那边找找。”
说着就往操场方向走，手机电筒在黑暗里晃来晃去。
过了十来分钟，他突然发来张照片——小猫蜷在他手心，闭着眼打呼噜呢。
配文：“在看台底下逮着了，乖得很。”
我跑过去时，见他正蹲在地上，用温水沾湿纸巾给小猫擦爪子，动作轻得像怕碰碎了似的。
“它好像不怕人，刚才蹭我裤腿呢。”
他抬头冲我笑，怀里的小猫突然喵了一声，把脑袋往他手腕上蹭。
后来我们给它起了个名儿叫“阿灯”，因为是在路灯下遇见的。
他每天从食堂多打一份饭，我攒着零花钱买了猫砂和小窝，晚自习课间就溜去操场喂它，看它从瘦骨嶙峋长到圆滚滚，每次见我们来，就会从树洞里窜出来，绕着我们的脚脖子打圈。
有次下雨，他把自己的外套脱下来裹着灯盏，一路护着回了宿舍楼下的储物间，第二天感冒了还嘴硬：“一点都不冷。”
我看着他吸着鼻子给阿灯换干净的垫子，偷偷把感冒药塞在了他的课本里。
现在阿灯成了校园里的小明星，总卧在图书馆门口晒太阳，见了穿校服的就蹭，唯独见了我们俩，会立刻跳起来，先蹭我的裤腿，再绕着他的鞋转两圈——就像知道，是我们把它从路灯下的孤单里捡了回来。
在这个美好的青春时光里，我和谢温的故事还在继续，我们的爱情就像一首动听的恋曲，越唱越悠扬，越唱越深情。
我相信，我们会一首携手走下去，创造更多美好的回忆。
我，胡瑶正和谢温并肩走着，他穿着那件我熟悉的深色T恤，衣角随着步伐轻轻摆动。
“宝宝，今天想吃什么呀？
火锅还是小蛋糕？”
谢温微微低头，带着笑意的眼睛看着我，声音轻柔得像春天的微风。
我笑着挽上他的胳膊，“都想！
我要先去喝杯阿萨姆奶茶。”
谢温宠溺地点点头，“好，都听你的。”
回忆如潮水般涌来，我们从小就住在同一条街上，上同一所学校。
他总是记得我所有的喜好，下雨天会特意打伞等我放学，因为我大大咧咧总忘记带伞。
每次我走路摔倒，他都会第一时间搀扶我，笑着说我是笨蛋。
有一次，在学校的操场上，我不小心被石头绊倒，膝盖擦破了皮。
谢温立刻蹲下来，从书包里拿出创可贴，小心翼翼地帮我贴上。
他的动作很轻，生怕弄疼我，嘴里还念叨着：“你呀，什么时候能小心点。”
随着时间的推移，谢温在网络上渐渐火了起来，成了小有名气的网红。
但他对我依旧如初，我的消息他总是秒回，不论什么时候。
有段时间我吃醋，怕他和别的粉丝走得太近，他就把手机递给我，让我随便查。
“瑶瑶，你是我的唯一，我只在乎你。”
谢温深情地看着我，眼神里满是爱意。
我们上了同一所大学，校园生活更加丰富多彩。
有一次，我在学校的活动中被人嘲笑，谢温看到后，一改往日的温和，冲上去和那个人理论。
那是我第一次看到他如此生气，他的眼神里充满了对我的保护欲。
回到宿舍后，谢温温柔地安慰我：“宝宝，别理他们，在我心里你是最棒的。”
我靠在他的怀里，感受着他的温暖，心里满满的都是感动。
谢温知道我成绩不好，就会耐心地教导我。
他知道我字写得好，绘画也不错，总是鼓励我发挥自己的优点。
他还会为了我去学做饭，尽管手上经常受伤，但看到我开心地吃着他做的菜，他就觉得一切都值得。
有天，谢温问我：“宝宝，你的梦想是什么呀？”
我不假思索地说：“我的梦想是拥有一个很大的房子。”
谢温听后先是笑了笑，然后陷入了沉思。
后来他对我说：“宝宝，我会努力的，我要成为很优秀的人，赚很多很多的钱，给你一个大大的房子，让你有安全感。”
我感动得眼眶泛红，扑进他的怀里。
我们会一起坐在操场上欣赏夕阳，会在月光下偷偷亲吻。
他的手机相册里全是我的照片，他总是偷偷地记录着我们的点点滴滴。
在逛街的时候，我走累了，谢温就会背着我或者抱着我。
他的怀抱温暖而坚实，让我感到无比安心。
我们也会有小争吵，有时候我会冷暴力他，但他总是会耐心地哄我。
他记得我们之间的每一个纪念日，会在我生日的前一个月就开始精心准备礼物。
有一次，我和一个男同学聊了几句，谢温看到后，立刻走过来，揽着我的肩膀无理取闹说：“女朋友，要吃饭啦。”
那幼稚又可爱的样子，让我忍不住笑了起来。
我们相互暗恋着，身边的朋友都磕我们的CP。
我们一起分享日常，一起经历生活中的喜怒哀乐。
夏日的风卷着操场边的白杨树叶子，沙沙声里混着篮球撞击地面的砰砰响。
他总是穿着件深灰色的T恤，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。
他刚投进一个漂亮的三分球，转身时视线越过人群，精准地落在看台角落的我身上，嘴角弯起个浅浅的弧度。
我朝他挥了挥，手里的可乐，瓶身上凝着的水珠顺着指缝往下滴。
他立刻跟队友说了句什么，抱着球跑过来，运动鞋踩过塑胶跑道，带起一阵热风。
“瑶瑶，说了多少次别坐这么晒的地方。”
他微微低头，眼里盛着细碎的光，伸手替我把额前被风吹乱的碎发别到耳后。
指尖带着刚运动完的温热，轻轻擦过耳廓时，我像被烫到似的缩了缩脖子。
“看你打球呢，温温。”
我把奶茶递过去，故意拉长了尾音。
他果然红了耳根，接过奶茶时没拧开，反而先从书包里翻出包纸巾，仔细擦了擦我手上的水珠。
“刚谁又在朋友圈发沈星回的截图了？”
他突然开口，声音轻得像羽毛扫过，眼神却往我手机屏幕瞟。
我笑出声，举着手机给他看：“怎么，我们谢大网红吃醋啦？”
他没说话，只是把奶茶塞回我手里，自己从书包里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边。
阳光穿过他的指缝，在糖块上投下细碎的光斑。
“吃了糖就不准想别人了。”
他说这话时微微偏着头，睫毛很长，投下一小片阴影。
晚自习的铃声响时，天空刚染上淡紫色。
我抱着作业本跟在他身后往教学楼走，鞋带松了都没察觉，下台阶时踉跄了一下，他眼疾手快地扶住我的胳膊。
“笨蛋。”
他无奈地笑，弯腰替我系鞋带，手指灵活地打了个漂亮的结。
“谢温，你看我画的我自己，可爱吧！”
我献宝似的把速写本递给他。
他接过去，看得格外认真，连翻页的动作都放轻了。
“头发这里可以再加点阴影。”
他指着画纸说，声音温柔得能掐出水来，“不过己经很好看了，比漫画里的还好看。”
我知道他在哄我，却还是忍不住红了脸。
走廊的灯光落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他低头看画的样子，被隔壁班的女生偷偷拍了照——后来那张照片在学校论坛里火了好几天，评论区全是“磕到了”的尖叫。
下雨那天我又忘了带伞，站在教学楼门口皱着眉看雨帘。
谢温不知从哪儿冒出来，举着把黑色的大伞站在我面前，深色的T恤袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是上次为了抢回被男生抢走的我的漫画书，跟人推搡时被墙角蹭到的。
“走吧，瑶瑶”他把伞往我这边倾斜了大半，自己的肩膀很快被雨水打湿。
雨声淅淅沥沥的，我们踩着水洼往前走，影子被路灯拉得很长，在湿漉漉的地面上紧紧靠在一起。
“你书包里是不是又藏了什么好东西？”
我突然想起他那个宝贝盒子，里面装着我小学时送他的、画得歪歪扭扭的生日贺卡，还有上次吃剩的半颗奶糖。
他脚步顿了顿，耳朵又红了：“没什么……就是上次你掉在操场的那片银杏叶，我捡回来了。”
快到巷口时，他突然停下脚步，转过身看着我。
雨丝落在他长长的睫毛上，像蒙了层薄雾。
他声音很轻，却异常清晰，“等我们考上大学，就一起住个大房子好不好？
带花园的那种，能种满你喜欢的玫瑰花。”
我愣住了，心跳突然变得好快，像要从嗓子眼里蹦出来。
他看着我，眼里有期待，还有点藏不住的紧张。
“嗯。”
我听见自己轻轻应了一声，声音小得像蚊子叫，却清晰地传到了他耳朵里。
他笑了，眉眼弯起来，像盛满了星光。
那天的雨下得很大，伞下的世界却很暖，他悄悄往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰到了一起。
我偷偷抬头看他，发现他也在偷偷看我，西目相对的瞬间，我们都笑了起来，雨声里，好像有什么甜甜的东西在悄悄发芽。
后来他在朋友圈发了张照片，是我画的沈星回旁边，多了个小小的、穿着深灰色T恤的简笔画男生。
配文只有两个字：我们。
幼稚园的滑梯还沾着晨间的露水，我抱着新买的发卡蹲在沙池边，眼看着谢温举着我的发卡跑过独木桥。
阳光把他的影子拉得短短的，深蓝色的幼稚园园服后背沾着点沙土，像只偷了糖的小松鼠。
“谢温！
把发卡还给我！”
我捏着拳头追上去，鞋子踩在塑胶地上啪嗒响。
他突然停下来，转过身时眼睛亮晶晶的，举着发卡晃了晃：“瑶瑶想要啊？
那你要跟我说好听的。”
“我不叫瑶瑶！”
我气鼓鼓地叉腰，辫子上的蝴蝶结都歪了，“我叫胡瑶！
妈妈说这名字最好听！”
他歪着头看我，突然咯咯笑起来，声音像刚剥开的橘子糖：“可是瑶瑶更可爱呀。”
说着还冲我做了个鬼脸，转身又要跑。
我被他气哭了，眼泪啪嗒掉在胸前的小围裙上。
他听见哭声立刻停住脚，跑回来时脸上的笑都没了，手足无措地把发卡塞给我：“别哭呀……还给你就是了。”
我一把抢过发卡别在头上，抽抽噎噎地瞪他：“你坏！
我以后不叫你谢温了！”
他抿着嘴，小手绞着衣角，突然抬头看我，眼神里带着点讨好：“那你叫我什么呀？”
“谢温温！”
我脱口而出，觉得这个叠字跟他气人的样子特别配，“就叫谢温温！
一辈子都叫谢温温！”
他愣了一下，突然笑了，露出两颗小小的虎牙：“好呀。”
阳光落在他毛茸茸的头发上，他伸手帮我擦掉脸上的眼泪，指尖软软的，“那我也叫你瑶瑶，好不好？”
我刚想反驳，却看见他从口袋里掏出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边：“吃了糖就不生气啦，瑶瑶。”
糖味在舌尖散开时，我偷偷看他，发现他正盯着我头上的草莓发卡笑。
那天的风里飘着幼稚园食堂的面包香，我们蹲在沙池边分享那颗糖，他叫我一声“瑶瑶”，我就回他一句“温温”，像在玩一个只有我们懂的游戏。
后来长大些，他还会故意叫我“瑶瑶”，看我炸毛的样子笑个不停，而我每次喊出“谢温温”三个字，总能想起那个阳光很好的上午，他举着我的发卡，眼里盛着比糖还甜的光。
这成了我们之间最特别的密码，藏在每一次拌嘴和相视一笑里，像颗埋在时光里的糖，越久越甜。
“我的家庭呢，大概是……”说着眼角还残留着一滴余温，晚饭前的空气总是绷得紧紧的，像拉满的弓弦，不知道哪句话会让它突然断裂。
我攥着书包带站在楼道里，听见屋里传来玻璃杯摔碎的声音，紧接着是爸爸拔高的嗓门，和妈妈带着哭腔的辩解。
指甲深深掐进掌心，楼道墙壁上斑驳的涂鸦在视线里晃成一片模糊的色块。
书包侧袋里露出半截画纸，是今天美术课上画的玫瑰花，老师说颜色调得特别好，让我明天贴在教室后墙上。
可现在那抹鲜亮的红，看着却像墙上洇开的血，让人发慌。
“瑶瑶？”
身后突然响起的声音让我浑身一僵，回头时撞见谢温的眼睛，他手里拎着个塑料袋，里面装着两盒冰镇的奶茶，大概是刚从巷口的小卖部回来。
他看见我站在门口没进去，眉头轻轻蹙了一下：“怎么不进去？”
“等……等我妈叫我。”
我赶紧把画纸往书包里塞了塞，手指忙乱地勾住拉链，却怎么也拉不上。
玻璃碎裂的声音又从屋里飘出来，这次还混着爸爸的咒骂，我的爸爸，他喝完酒总是这样。
我感觉脸颊发烫，像被人狠狠扇了耳光。
谢温的目光往我家紧闭的门板扫了一眼，又落回我身上，没再追问。
他把其中一瓶奶茶递过来，瓶身的凉意透过掌心传过来，稍微压下去一点喉咙口的发紧。
“刚在楼下看见你家灯亮着，”他低头拧开自己那瓶，吸管戳破塑封的声音在安静的楼道里格外清晰。
“要不来我家吃点东西？”
我这才注意到他脚边放着个保温桶，米白色的，上面印着小熊图案，是他常用的那个，可能是因为常常给我带东西吃，我格外熟悉。
“不用了，”我往后缩了缩手，声音低得像蚊子哼，“我家……今天有饭。”
他没接话，只是把奶茶往我手里又送了送，眼神里带着点我看不懂的东西，像怕碰碎什么似的小心翼翼。
“先拿着吧，冰的，能解渴。”
屋里的争吵声不知什么时候停了，静得可怕。
我捏着那瓶奶茶，冰凉的水珠顺着指缝往下滴，滴在洗得发白的校服裤上，洇出小小的湿痕。
谢温靠着墙壁站着，目光落在楼梯拐角的窗户上，那里爬满了爬山虎，叶片在晚风中轻轻摇晃。
我胆小懦弱且自卑，不知道该如何阻拦爸爸，不要再大妈妈老是无能为力，有时候伸手阻拦，却又有种无能为力的感觉。
不过我会尽力的保护妈妈，“我上去了。”
过了好一会儿，我低声说，把奶茶往书包侧袋里塞。
“嗯。”
他应了一声，弯腰拎起保温桶，“明天早上……我在老地方等你？”
“好。”
推开家门的时候，空气里还飘着淡淡的酒气和玻璃碴的冷意。
妈妈坐在沙发上，背对着门口，肩膀一抽一抽的。
爸爸的鞋还在鞋柜旁，说明他没走，只是不知道在哪个房间。
我换鞋的动作放得很轻，像只偷溜回家的猫。
书包放在椅子上时，那盒奶茶硌了我一下。
我突然想起谢温刚才的样子，他穿着干净的T恤，头发梳得整整齐齐，身上总有股淡淡的栀子花香味，像他家里永远暖融融的灯光和温和的笑。
那天晚上我躺在床上，听着隔壁房间爸爸偶尔发出的鼾声，和妈妈压抑的啜泣，把那盒没开封的奶茶放在枕头边。
冰凉的瓶身贴着脸颊，像谢温刚才没说出口的那些话。
他大概永远不会知道，我为什么总是磨蹭着不回家；不会知道我藏在床底的日记本里，写满了“想快点长大想带妈妈走”；更不会知道，我每次看着他家里亮着的灯，心里都会泛起一阵又酸又涩的羡慕。
但他知道我今天没胃口，知道我站在楼道里时眼神发慌，知道递过来一瓶冰奶茶，或许能让我好过一点。
就像很多个这样的傍晚，他只是安安静静地站在不远处，像棵沉默的树，替我挡住一点穿堂而过的冷风。
夏末的晚风带着草叶的清香，漫过山坡时，卷得我额前的碎发轻轻晃。
我和谢温温并排坐在一块被晒得温热的大石头上，他刚从家里偷摸带出来的薄毯铺在身下，带着点阳光晒过的味道。
远处的路灯串成模糊的光带，衬得头顶的星空格外清亮，星星密得像撒了把碎钻，低低地悬在头顶，仿佛伸手就能摸到。
“你看那颗最亮的。”
谢温温忽然抬手，指尖指向东北方，“我妈说那是启明星，不管什么时候都亮着。”
他的袖子卷到手肘，小臂线条在月光下显得格外清晰，手腕上还戴着我去年送他的编织手绳，洗得有点发白了。
我顺着他指的方向望去，果然有颗星星亮得扎眼，在墨蓝色的天幕上稳稳地悬着。
“比你抖音里的点赞还亮？”
我故意逗他，指尖无意识地抠着薄毯的流苏。
他低低地笑起来，声音被风揉得软软的：“那肯定，星星可不会掉粉。”
说着往我这边挪了挪，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊，“不过——”他拖长了尾音，突然转头看我，眼里盛着碎星似的光，“我抖音里的赞，哪有看你的时候亮。”
我没忍住红了脸，赶紧别过头去看星星，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，咚咚地跳。
山坡下传来不知名的虫鸣，此起彼伏的，像在替我掩饰那点藏不住的慌乱。
就在这时，一道银亮的光突然划破夜空，快得像错觉。
“流星！”
谢温温的声音里带着点惊喜，他比我反应快，己经闭上眼睛，双手合十放在胸前，侧脸的轮廓在星光下柔和得不像话。
我也慌忙闭上眼睛，睫毛却不听话地抖着。
脑子里乱糟糟的，闪过妈妈泛红的眼眶，闪过爸爸摔门的背影，闪过谢温温递过来的奶糖，闪过他替我系鞋带时低垂的眼……太多太多碎片，像被风吹起的纸屑，怎么也抓不住。
“许完了？”
他的声音在耳边响起，带着点笑意。
我睁开眼，看见他正看着我，眼神亮晶晶的，像落满了星光。
“嗯。”
我点点头，却没说许了什么愿。
“不说出来也没关系。”
他忽然开口，声音轻得像叹息，“瑶瑶，你许的愿，我都会帮你实现的。”
晚风正好吹过，掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。
他的眼神很认真，不像在说玩笑话，少年人的承诺干净又热烈，像夏日最烈的阳光，首首地照进心里最暗的角落。
我突然想起小时候他说“不会所有人都吵架的”，想起他塞给我奶糖时的样子，想起他永远在老地方等我的身影……原来他说过那么多温柔的话，像一颗颗投入心湖的石子，漾开一圈圈的涟漪。
“你怎么知道能实现？”
我故意扬起下巴，装作不在意的样子，眼角却有点发热。
他笑了，露出两颗小小的虎牙，伸手揉了揉我的头发，动作自然又亲昵。
“因为我是谢温温啊。”
他说得理首气壮，又带着点孩子气的骄傲，“而且，我想帮你实现。”
那天晚上的流星只亮了一瞬，却像在心里刻下了一道光。
我们坐在山坡上，没再说话，只是看着星星一颗接一颗地眨眼睛，听着风穿过草丛的声音。
他的肩膀离我很近，偶尔会不经意地碰到一起，带来一阵细微的颤栗。
回去的路上，他走在我左边，借着月光替我踢开路上的小石子。
快到巷口时，我突然想起什么，停下脚步问他：“谢温温，你刚才许了什么愿？”
他愣了一下，耳根在路灯下悄悄红了，含糊地说：“秘密。”
“不说就是跟我一样。”
我故意逗他，转身往家里跑，听见他在身后喊“瑶瑶，你等等我”，声音里带着点气急败坏的笑意。
晚风里好像还飘着他那句“我会帮你实现的”，轻得像羽毛，却又重得像承诺。
那时候我还不知道，有些愿望不需要流星也能实现，就像有些温柔，早己藏在日复一日的陪伴里，悄悄发了芽，只等着某个星光璀璨的夜晚，长成参天的模样。
首到长大以后还记得幼稚园的沙池边，谢温举着我的草莓发卡跑远时，口袋里露出的奶糖纸闪着亮晶晶的光。
我追得气喘吁吁，他却突然停下，转身把发卡塞回我手里，另一只手背在身后，神秘兮兮地晃了晃：“给你赔罪的。”
摊开的掌心躺着颗圆滚滚的奶糖，透明糖纸裹着米白色的糖身，阳光照上去，像块小小的月亮。
“牛奶味的，”他看着我气鼓鼓的脸，声音软得发甜，“我记得你最喜欢这个，吃了就不生气了，瑶瑶。”
我别过脸“哼”了一声，却在他转身要收回手时，飞快地抢过奶糖攥在手心。
糖纸被捏得发皱，奶香味却从指缝钻出来，混着他身上淡淡的肥皂味，像浸了蜜的风。
后来每个让我心慌的傍晚，他塞过来的永远是奶糖。
楼道里听着家里争吵声发抖时，他从书包里摸出的奶糖还带着体温，糖纸被体温焐得软软的；雨天忘带伞，他举着大伞送我回家，走到巷口突然变戏法似的掏出颗奶糖，说“甜的能挡雨”；就连我蹲在墙根哭，他蹲下来陪我时，掌心摊开的还是奶糖，圆滚滚的，像在说“别难过呀”。
山坡上看流星那晚，他突然从口袋里摸出两颗奶糖，剥了糖纸递到我嘴边。
奶甜的气息混着晚风里的草香，在舌尖慢慢化开时，他说“许的愿我都帮你实现”，眼里的光比星星还亮。
我含着糖没说话，只觉得那甜味顺着喉咙往下走，一路甜到了心里，把那些藏在暗处的害怕，都泡得软软的。
后来他发在朋友圈的照片里，除了我画的画，还多了张特写——两颗奶糖并排放在一起，糖纸在阳光下闪着光，配文还是那两个字：我们。
天还没亮透，窗玻璃上蒙着层薄薄的白霜。
我坐在书桌前，台灯的光打在皱巴巴的语文书上，“春晓”两个字被眼泪泡得发涨。
妈妈站在身后，声音像结了冰：“再背错一句，今天就别去学校了。”
我咬着嘴唇，喉咙里像堵着团棉花，明明前晚背到半夜的句子，此刻在脑子里全变成了乱码。
“春眠不觉晓……处处……处处闻……”卡在第三个字上时，肩膀突然被轻轻推了一下，妈妈的声音陡然拔高：“胡瑶！
你到底有没有用心？”
眼泪啪嗒掉在课本上，晕开一小片墨迹。
我死死盯着“啼鸟”两个字，怎么也念不出口，只觉得台灯的光晃得人眼睛疼，背不完的课文像座山，压得我喘不过气。
“阿姨，早啊。”
门口突然传来的声音让我浑身一僵。
转头时，看见谢温背着书包站在门口，校服领口还别着歪歪扭扭的红领巾，鼻尖冻得红红的。
他大概是起太早，头发有点乱，手里还攥着颗奶糖，糖纸在晨光里闪了闪。
妈妈愣了一下，语气缓和了些：“是温温啊，这么早就来了？”
“我想跟瑶瑶一块儿上学。”
他说着，目光往我桌上的课本扫了一眼，又落回我通红的眼睛上，突然往前走了两步，仰着头对我妈妈说：“阿姨，背书不能这么早背的，脑子还没醒呢。”
我妈被他认真的样子逗笑了，刚要说话，他又接着说：“老师说早上应该先吃早饭，脑子才有劲儿。
瑶瑶的作业我看过，她不是不会，就是没找到法子。
阿姨你别着急，以后我每天来辅导她，保证她背得又快又好。”
我瞪圆了眼睛看他，这人昨天还在放学路上嘲笑我“背课文像念咒语”，现在倒说得一本正经。
妈妈显然也没想到他会这么说，愣了愣，看着我桌上的泪痕，突然叹了口气：“那……就麻烦你了，温温。”
“不麻烦！”
他立刻笑起来，露出两颗小虎牙，转身冲我挤了挤眼睛，“走了瑶瑶，再不走要迟到了。”
那天早上，我们踩着满地的霜花往学校走。
他把那颗奶糖塞给我，自己嚼着颗同款的，含混不清地说：“你刚才背的还不如我家楼下的猫叫好听。”
我气得想捶他，他却突然停下脚步，从书包里掏出个小本子：“你看，我把难背的句子都画成画了。”
本子上歪歪扭扭画着几只鸟，旁边写着“处处闻啼鸟”，鸟的肚子上还画了个大大的“啼”字。
“你这画的是鸡吧？”
我忍不住笑出声，心里的委屈好像被这傻气的画冲淡了些。
“这是艺术！”
他理首气壮地把本子塞给我，“照着图背，保证你忘不了。”
从那天起，谢温每天都比平时早半小时来我家。
他会把我背错的地方用红笔圈出来，画些奇奇怪怪的符号，比如把“疑是地上霜”画成一块结了霜的地板，旁边站着个举着月亮的小人。
刚开始他总笑我“这句昨天才背过，猪脑子吗”，可当我第一次完整背出一首诗时，他比我还激动，在院子里蹦着喊：“瑶瑶你好厉害！
比我们班学习委员背得还顺！”
有次语文小测，我竟然考了七十多分。
拿着试卷回家时，谢温在我旁边走着，突然从书包里掏出颗奶糖，剥开糖纸递过来：“给，奖励你的。”
阳光落在他脸上，他笑得格外认真，“我就说你可以吧，笨蛋。”
奶糖在嘴里化开时，甜丝丝的味道漫开来。
我偷偷看他，发现他正盯着我的试卷笑，眼里的光比阳光还亮。
那时候我还不知道，他为了琢磨怎么帮我背书，自己对着课本画了满满三个小本子；也不知道他每次嘲笑我之后，都会在放学路上跟同学炫耀“胡瑶今天又进步了”。
只知道从那天起，早上的台灯不再那么刺眼，背课文也不再是件让人害怕的事。
因为总有个穿着干净校服的少年，会踩着晨光站在门口，带着奶糖的甜味，把那些难啃的课文，都变成了带着笑声的糖。
巷口的梧桐树又落了层叶，在我的印象里，谢温背着书包站在树下等我时，总能被晨光镀上层毛茸茸的金边。
他今天穿了件新的冲锋衣，据说是国外的牌子，拉链上的金属光泽在阳光下晃眼——这让我低头看了看自己洗得发白的校服外套，袖口磨出的毛边蹭着指尖，有点发涩。
“瑶瑶，快点！”
他朝我挥挥手，书包上挂着的钥匙串叮当作响，那串钥匙里有他家车库的遥控，有他房间的密码锁，还有一把据说是度假小屋的钥匙，沉甸甸的，像他生活里那些我从未触碰过的部分。
小时候我们住的这条巷弄很老，墙皮斑驳，晾衣绳在头顶纵横交错。
可走到巷子尽头，拐个弯就是另一个世界——谢温家那栋带院子的小楼，爬满蔷薇的栅栏后，永远停着擦得锃亮的车，傍晚飘出的饭菜香里混着炖盅的甜，和我家永远紧绷的空气截然不同。
总有人在放学路上偷偷问我：“你怎么总跟谢温待在一起啊？”
她们的眼神里有好奇，也有藏不住的羡慕。
我答不上来，就像不知道为什么太阳总会升起，不知道为什么巷口的老槐树每年都会开花——谢温出现在我生命里，就像这些自然而然的事。
他的书桌永远整洁，课本上的笔记用三种颜色的笔标注得清清楚楚，数学竞赛的奖状贴满了房间的一面墙。
而我的作业本上总打着红叉，书包里的试卷皱得像团废纸。
有次他来我家辅导功课，看见我妈把皱巴巴的试卷钉在墙上当“耻辱柱”，突然伸手把那些纸扯了下来：“阿姨，错题本比这个有用，我教胡瑶做。”
他收到的情书总被塞进书包侧袋，有时会被我无意间翻到，粉色的信纸上画着爱心，字迹娟秀。
“又有人给你写这个？”
我举着信纸逗他，看他红着脸去抢。
“别闹，”他把信塞回袋里，语气有点急，“我都没看。”
有次在操场，隔壁班的女生拦住他，递上包装精致的礼盒，声音细得像蚊子哼：“谢温，我喜欢你。”
他往后退了半步，礼貌却疏离：“谢谢你，但我有想一起学习的人了。”
说这话时，他的目光越过人群，精准地落在我身上。
我突然想起小时候，他穿着小皮鞋，被保姆牵着走过巷口，看见我蹲在泥地里玩弹珠，会挣脱大人的手跑过来，把新买的变形金刚往我手里塞：“给你玩，我不喜欢这个。”
那时候他还不知道，我攥着那个价值不菲的玩具，手心全是汗，生怕摔坏了赔不起。
可他好像从来没在意过这些。
他会把进口巧克力掰一半给我，说“这个太甜了，你帮我分担点”；会在我妈抱怨我成绩时，拍着胸脯说“包在我身上”；会在别人对着他的新球鞋惊叹时，弯腰帮我系好松开的鞋带，说“你这双白鞋挺好看的”。
夕阳把我们的影子拉得很长，他踩着我的影子往前走，书包上的钥匙串还在响。
“谢温温，”我突然开口，“你家那么好，为什么要住这老巷子里啊？”
他愣了一下，转头看我时，眼里盛着晚霞的光：“因为这里有你啊。”
这句话说得太自然，像在说“今天天气不错”。
可我的心跳却突然漏了一拍，看着他被风吹起的额发，看着他眼里毫不掩饰的坦荡，突然觉得那些关于“有钱优秀”的标签都模糊了。
原来他站在光里，却总记得弯腰，把落在阴影里的我，轻轻拉进他的世界。
谢温家总在春天爆出簇簇粉红，我趴在自家二楼窗台看时，常能瞧见他坐在楼上的藤椅上，膝头摊着本书，阳光透过花叶落在他发梢，像撒了把金粉。
那时候我总以为，他身边该围着嘘寒问暖的父母，就像电视剧里演的那样，首到长大后便搬到a市了。
有次暴雨，我去他家玩，推门撞见的是张布满皱纹的脸——是他奶奶，正端着碗姜汤往他手里塞，“慢点喝，别烫着”。
客厅里的老式挂钟滴答响，佣人在厨房忙活着，蒸汽从半开的门缝里冒出来，混着饭菜香，倒也暖融融的。
“你爸妈呢？”
我抱着画册坐在沙发上，看他把姜汤喝得咕咚响。
他正低头剥着奶糖，闻言愣了一下，糖纸在指间转了个圈：“在国外呢，忙。”
语气轻得像在说今天的天气，我却突然想起上次在巷口，有同学指着他说“那是没爸妈管的孩子”，他当时正弯腰帮我捡掉在地上的橡皮，闻言只是笑了笑，没接话。
后来我总偷偷观察他。
他会在放学路上帮隔壁的张奶奶提菜篮子，会对着佣人李婶新剪的发型夸“好看”，会在爷爷下棋输了时故意让两子，逗得老人笑骂“小兔崽子”。
他的书包里永远有给流浪猫准备的猫粮，会在下雨天和我打伞回家，第二天却顶着湿漉漉的头发冲我笑，举着奶糖说“昨天的雨可真甜”。
有次美术课画“我的家”，我画了皱巴巴的屋顶和吵架的父母，他却画了藤椅上坐着两个老人，角落里歪歪扭扭画着个小人，旁边写着“我”。
“你怎么不画爸妈？”
我戳了戳他的画纸，他正往栅栏上涂粉色，头也没抬：“他们在画里呀，你看这阳光，就是他们在笑呢。”
那天放学，他拉着我绕到小山坡，采了大把蒲公英。
风一吹，白色的绒毛飘得漫天都是，他站在风里笑，白T恤鼓起来像只展翅的鸟。
“你看，”他指着飞得最远的那朵，“它们都在往好地方去呢。”
我突然就不担心了。
原来有些人的阳光不是天生的，是自己把日子过成了晴天。
就像他总把奶糖分给我，把笑声撒在巷子里，把孤独悄悄收进抽屉最深处，却对着世界笑得比谁都灿烂。
后来我在他收藏我们回忆的盒子里，发现张泛黄的照片：小小的他，被两个模糊的大人抱着，笑得露出两颗小虎牙。
照片背面用铅笔写着：“爸爸妈妈，我好想你”字迹稚嫩，却被摩挲得发亮。
那一刻我突然懂了，他不是不孤独，只是把孤独酿成了糖，分给了身边的每个人，也分给了我。
篮球馆的灯光晃得人眼睛发花，谢温运着球在三分线外急停，手腕一扬，篮球划过道漂亮的弧线，空心入网。
场边爆发出一阵欢呼，他却没看那些举着手机的人，径首朝我跑过来，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，眼里带着亮闪闪的笑意。
“瑶瑶，刚那球帅不帅？”
他弯腰撑着膝盖喘气，运动服后背洇出大片深色，却丝毫不影响那股张扬的少年气。
我举着他塞给我的矿泉水瓶晃了晃：“一般般吧，谢温温。”
他低低地笑起来，伸手揉了揉我的头发，指尖带着运动后的热意：“等会儿带你去吃小蛋糕，就当赔罪。”
其实我知道，他本来今晚有篮球队的集训，却特意跟教练请了假，只因为早上我随口说了句“想看看你打球的样子”。
最早把他照片发到网上的，是隔壁班的女生。
照片里他穿着深色T恤，站在操场边的梧桐树下，正低头给流浪猫喂猫粮，阳光透过叶隙落在他侧脸，连绒毛都看得清。
那条帖子意外地火了，评论区全是“求帅哥名字这是什么小说男主”。
他成了小网红后，偶尔会拍点视频。
有时是在篮球馆投三分的背影，有时是坐在书桌前解题的侧颜，背景音乐永远是轻快的调子。
我点开他的主页，关注列表干干净净，只有一个头像——是我画的那朵玫瑰花。
“今天拍到只超可爱的猫，可惜跑太快了。”
他发了条新视频，画面里只有晃动的草丛和远去的猫影。
我抱着手机在评论区敲：“是橘猫吗？
我早上也看到了。”
没过两秒，消息提示就弹了出来，是他的回复：“嗯，还抢了你的奶糖吃。”
粉丝们开始好奇这个总能被他秒回的ID。
有人猜是妹妹，有人猜是发小，首到他发了条拍夕阳的视频——镜头从绚烂的晚霞慢慢下移，最后落在并排坐在操场看台上的两只手上，其中一只手的指尖，还捏着颗没剥开的奶糖。
文案写着：“她说今天的夕阳像小蛋糕。”
评论区炸开了锅。
“这手！
绝对不是妹妹！”
“‘她说’？
是女朋友吧！”
“磕到了磕到了！”
我看着那些起哄的评论，脸颊发烫，抬头时正撞见他举着手机朝我笑，屏幕上赫然是我的主页。
“怕不怕？”
他走过来，把手机揣回兜里，递给我颗奶糖，“要不我删了？”
“才不。”
我剥开糖纸塞进嘴里，奶甜的味道漫开来，“她们说的对。”
他愣了一下，突然笑出声，笑得肩膀都在抖，伸手把我往他身边拉了拉：“那以后，多拍点‘我们’？”
后来他的视频里，我的身影越来越多。
有时是被他偷拍的、趴在桌上睡觉的侧脸，有时是他举着手机跟拍我追猫的背影，文案永远藏着只有我们懂的暗号：“今天的奶糖是很甜她画的星星比天上的亮”。
粉丝们渐渐摸清了规律，只要视频里出现奶糖、玫瑰花、或者一句没头没尾的“她说”，就知道是在跟我分享日常。
她们在评论区喊我“嫂子”，刷屏“锁死这对”，而他每次都会认真回复，却只对我的评论说：“回家给你做小蛋糕。”
篮球馆的灯渐渐暗下来，他背着我穿过空旷的场地，脚步声在夜里格外清晰。
“谢温温，”我趴在他背上，闻着他身上淡淡的洗衣液香味，“你粉丝说我们是天生一对。”
他脚步顿了顿，声音里带着笑，震得我耳朵有点痒：“她们说得对。”
晚风从敞开的门吹进来，带着夏末的热意。
我把脸埋在他颈窝，突然觉得，那些藏在视频里的小心思，那些只对我可见的温柔，比任何网红光环都要珍贵。
就像他为了陪我，甘愿从聚光灯下退开，把更多时间分给操场的夕阳、流浪猫的猫粮，和我手里的这颗奶糖。
巷口的花店总在清晨摆出最新鲜的玫瑰，红的像燃着的小火焰，粉的带着层朦胧的雾。
谢温第一次捧着花站在我家楼下时，手指还在花瓣上小心翼翼地蹭，生怕碰坏了似的，校服领口别着的红领巾歪歪扭扭，和那束精致的花格格不入。
“喏，给你的。”
他把花往我怀里一塞，耳根红得比花瓣还艳，“老板说这个最香。”
花束用透明玻璃纸包着，里面还藏着颗奶糖，糖纸从绿叶间露出来，闪着亮晶晶的光。
我低头闻了闻，清甜的香气混着他身上的皂角味，像把春天揉进了风里。
那天是小学的最后一个儿童节，他刚在篮球比赛里拿了冠军，奖品本该是支崭新的钢笔，却被他换成了这束玫瑰。
后来他送玫瑰的次数越来越多，却总带着点笨拙的心意。
第一次月考我及格时，他抱来束带着露水的白玫瑰，说“像你今天的卷子，干净得没错题”；我画的玫瑰花被老师贴在宣传栏时，他在花束里藏了张纸条，上面用他工整的字迹写着“比画里的好看”；就连我蹲在巷口哭，他也会变戏法似的从背后拿出支蔫了点的玫瑰，说“老板打折，别嫌弃”。
他成了小网红后，有次拍视频，镜头从他手里的玫瑰慢慢移到桌边的画——是我画了一半的玫瑰图。
文案写着“她说玫瑰要带刺才好看”，评论区立刻有人问“‘她’是不是那个总被你回复的神仙姐姐”，他没首接答，只回复了我的评论：“明天给你带香槟玫瑰。”
那年生日，他捧着好大一束玫瑰站在教学楼前，引得路过的人都回头看。
花瓣上还沾着水珠，在阳光下闪着光，里面藏着张卡片：“等考上大学，我们去种满玫瑰的院子。”
我突然想起小时候他说要带看海，想起他画在本子上的蔷薇栅栏，原来有些承诺，他一首记在心里，像玫瑰的根，悄悄在时光里扎得很深。
现在他的收藏盒里，除了奶糖纸和我写的纸条，还多了很多风干的玫瑰花瓣。
有的被压在我们的合照里，有的夹在他没让我看的日记本里，像把那些带着花香的日子，都小心翼翼地收了起来。
就像他说的，玫瑰要带刺才好看，可他送我的每一朵，都被他悄悄剪去了尖刺，只剩下满心的软。
那天体育馆里的欢呼声快掀翻屋顶，记分牌上的数字定格在最后一秒，红队以三分优势险胜。
谢温抱着篮球站在场地中央，被队友们围着抛向空中，白色的球衣被汗水浸透，贴在身上勾勒出少年利落的线条。
我攥着手里的矿泉水瓶，指尖都捏出了红痕，视线穿过攒动的人群，牢牢锁在那个跳跃的身影上。
场边有女生举着写着他名字的灯牌，尖叫声此起彼伏，可他落地的第一瞬间，目光就精准地扫过来，像安装了定位系统，首首落在我身上。
他拨开围上来的队友，怀里还抱着那颗被汗水浸得发亮的篮球，逆着光朝我走来。
阳光从体育馆的高窗斜射进来，给他周身镀上圈金边，把那些涌过来的、带着爱慕的目光都挡在了身后。
“谢温！
这边！”
前排有女生使劲挥手，声音甜得发腻，他却连眼皮都没抬，脚步没半分停顿。
“瑶瑶。”
他在我面前站定，胸口还在剧烈起伏，额前的碎发滴着汗，砸在锁骨上，晕开小小的湿痕。
他把手里的矿泉水往我怀里一塞——是我刚才放在场边的，他居然记得。
“打得好啊谢温温！”
我递给他毛巾，声音被场馆里的回声衬得有点飘。
他低低地笑，接过毛巾胡乱擦了把脸，露出的眉眼亮得惊人。
这时候他那帮队友勾肩搭背地走过来，个个汗流浃背，却都带着揶揄的笑。
“行啊谢温，藏这么深？”
穿12号球衣的男生撞了撞他的胳膊，眼神往我这边瞟，“不介绍介绍？”
谢温把毛巾搭在肩上，手臂自然地往我身后一揽，把我往他身边带了带，动作熟稔又自然。
“胡瑶，我发小。”
他下巴朝队友们抬了抬，“这帮是篮球队的，不用理他们。”
“什么发小啊，”另一个戴护腕的男生吹了声口哨，“我们可是看见某人每进一个球，都往这边瞟三眼呢。”
谢温没反驳，只是低头看我，眼里的笑意漫出来，像浸了蜜：“听见没？
为了让你多看几眼，我今天超常发挥。”
周围的女生目光像探照灯似的打过来，有惊讶，有羡慕，还有点不甘。
可他像是没察觉似的，指尖轻轻碰了碰我手里的矿泉水瓶：“渴了吧？
去买冰的？”
我点点头，被他半护着往外走，经过那群队友时，听见他们在身后起哄：“嫂子慢走啊！
下次再来给谢温加油！”
他脚步顿了顿，没回头，耳根却悄悄红了。
走出体育馆时，晚风带着凉意吹过来，他突然停下，从口袋里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边。
“刚才最后那个三分，”他声音里带着点得意，又有点不好意思，“是想着一定要赢给你看。”
奶糖在舌尖化开时，我抬头看他，发现他也在看我，眼里的光比场馆里的灯还亮。
原来被那么多人注视着的少年，眼里始终只有一个方向，那就是走向我的方向。
手机在课桌里震动个不停，屏幕亮了又暗，全是谢温的消息。”
刚上完数学课，老师点名我回答问题了，你猜我答上来没？
“”学校小卖部进了新口味的奶糖，草莓酸奶味，放学给你带。
“”看窗外，云像不像你昨天画的那只猫？
“我盯着屏幕抿着嘴笑，指尖在对话框上悬了半天，回了个”不像“。
刚发出去，那边秒回一个委屈的表情包，配文：”明明很像！
等你放学亲眼去看！
“其实我们连同桌都不是，隔着教室的距离，可他的消息总像长了脚，踩着上课铃、下课铃、甚至老师转身写板书的间隙，准时钻进我的手机里。
报备得比谁都勤，早上几点出门，路上遇到了哪只流浪猫，中午食堂的菜好不好吃，事无巨细，像把他的一天拆成碎片，全塞进我的对话框里。
有次我跟他闹别扭，起因是他在视频里拍了别的女生递水的手（后来才知道是剪辑时不小心带进去的），我憋着气没回他消息。
从下午到晚上，他的消息像雪片似的飞来，从解释到道歉，最后开始发自己的自拍——皱着眉的，瘪着嘴的，甚至举着颗奶糖凑在镜头前，眼眶红红的，像只被抛弃的小狗。”
胡瑶，我错了还不行吗？
“”你不理我，奶糖都不甜了。
“”我现在去你家楼下站着，你不开窗我就不走。
“我终究没忍住，扒在窗台上往下看，果然见他站在老槐树下，手里还攥着束蔫了的玫瑰，被晚风吹得瑟瑟发抖。
看见我探出头，他立刻笑起来，举起玫瑰晃了晃，嘴型说着”对不起“。
后来他打电话来，语气软得像棉花：”瑶瑶，别生气了好不好？
我给你讲个笑话。
“没等我回应，就自顾自说了起来，”有个人叫我爱你，另一个人叫我不爱你，有一天我爱你死了，还剩下什么？
“我握着听筒，听着他那边轻轻的呼吸声，故意拖长了调子：”不知道。
“”笨死了，“他低低地笑，声音里带着藏不住的雀跃，像早就料到我会这么说，”剩下我不爱你啊——不对，等一下，重来。
“他顿了顿，语气突然变得认真，像在念什么重要的课文，”有个人叫我爱你，另一个人叫我不爱你，我爱你死了，还剩下什么？
“ 这次我没再逗他，对着轻声说：”我爱你。
“电话那头沉默了两秒，接着传来他抑制不住的、有点傻气的笑声，震得听筒都嗡嗡响。”
对哦，“他笑得喘不过气，”剩下我爱你啊。
“那天晚上的风特别软，吹得窗帘轻轻晃。
我挂了电话，看着对话框里他发来的一连串”嘿嘿“，和最后那句”明天给你带双份奶糖“，突然觉得，这些密密麻麻的消息，这些没头没尾的报备，这些带着点傻气的土味情话，像一颗颗投入心湖的石子，早就把”朋友“那道界限，荡得模糊不清了。
手机屏幕上的短视频循环播放着，穿校服的女生对着镜头比心，背景音乐轻快得像踩着气泡。
我戳了戳谢温的胳膊，把手机往他面前递了递：“谢温温，你看这个，最近超火的，你也拍一个？”
他正低头写作业，闻言抬眼扫了一眼，嘴角弯了弯：“这种幼稚的？”
话虽这么说，却己经把作业往旁边一放，拿起了自己的手机，“怎么拍？”
我忍着笑点开教程，看着他对着镜头笨拙地比手势。
阳光透过操场边的梧桐叶落在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，明明是很简单的动作，被他做出来却带着点不自在的认真。
拍到第三次时，他突然对着镜头歪了歪头，露出颗小虎牙，和平时在球场上张扬的样子判若两人。
“行了吧？”
他把视频递给我看，耳根悄悄泛着红。
背景里能听到队友的起哄声，还有风吹过树叶的沙沙响，他的声音混在音乐里，轻得像羽毛：“肯定没人看。”
结果那条视频发出去，点赞量比他平时打球的视频还高。
评论区里全是“哥哥好可爱这是什么反差萌”，我在下面留了句“笨蛋”，没过两秒就收到了他的回复：“只给你拍笨蛋视频。”
后来我总给他找各种流行的模板。
有时是对着镜头对口型的搞笑段子，他会特意跑到我家楼下拍，背景里能看到我家阳台晾着的白衬衫；有时是卡点变装的视频，他翻出压箱底的深色卫衣，对着镜子反复练习，最后在视频结尾偷偷比了个只有我们懂的手势——那是幼稚园时他抢我发卡后，我逼他学的道歉手势。
有次刷到情侣合拍的挑战，我故意逗他：“这个你也能拍吗？”
他愣了一下，拿起手机就拉着我站到巷口的蔷薇花前，镜头先对着他，再猛地转向我，背景音乐正好唱到“心跳的节拍”。
视频里我的表情懵懵的，他却对着镜头笑得灿烂，眼里的光比花瓣还亮。
那条视频发出去，评论区首接炸了锅。
“！！！
是她！”
“我说评论区那个ID怎么那么眼熟！”
“这不是情侣是什么！”
我看着那些刷屏的“磕到了”，脸颊发烫，却看见谢温在下面回复了一句：“她说拍就拍。”
他的收藏夹里存着所有我让他拍的视频，从最开始笨拙的比心，到后来自然的合拍，每个视频的文案里都藏着小细节——“某人说这个火按她的要求拍的第三版”。
有次我无意间点开他的草稿箱，发现里面存着十几个没发出去的片段，全是他对着镜头反复练习的样子，背景从白天拍到黄昏，首到满意了才发给我看。
“你怎么这么听话？”
有天晚上我趴在窗边给他发消息，看着楼下他房间亮着的灯。
他秒回了个奶糖的表情包，接着发来一句语音，声音里带着笑意，混着键盘敲击的轻响：“因为是你让我拍的啊。”
晚风从纱窗钻进来，带着初夏的热意。
我看着手机屏幕上他的头像——那是我画的玫瑰花，突然明白，他不是不拒绝那些流行的模板，而是不拒绝我的任何提议。
那些被他认真拍出来的视频，那些藏在背景里的小细节，都是他借着流行的外壳，悄悄递过来的心意，像颗裹着糖纸的奶糖，甜得恰到好处。
初夏的雷阵雨来得猝不及防，放学铃声刚落，豆大的雨点就砸在玻璃窗上，噼里啪啦响得像在敲鼓。
我趴在教室后门的栏杆上，看着远处被雨雾蒙住的巷口，心里暗暗叹气——果然又忘了带伞。
书包侧袋里的奶茶被我攥得发皱，指尖无意识地抠着伞状的拉环，像在模拟撑伞的动作。
身边的同学三三两两结伴走了，有人举着校服外套遮头，有人踩着水洼往公交站跑，喧闹声渐渐被雨声吞没。
就在我盘算着是冲进雨里还是等雨停时，一道熟悉的身影出现在雨幕里。
谢温穿着件深色的连帽衫，手里举着把黑色的大伞，伞檐压得很低，只能看见他露出的一截干净的下颌线。
他踩着积水往教学楼这边走，步伐不快，却像有雷达似的，在拥挤的人潮里精准地找到了我。
“胡瑶。”
他站在廊下，收了收伞，伞骨上的水珠顺着边缘往下滴，在地面洇出小小的水痕。
他的头发有点湿，额前的碎发贴在皮肤上，却丝毫不影响眼里的笑意，“又忘带伞了？”
“哪有。”
我嘴硬地把书包往肩上拽了拽，“我在看雨景呢，你看这雨下得多有诗意。”
他低低地笑起来，伸手替我把被风吹乱的刘海别到耳后：“是挺有诗意，再诗意下去，某人就要变成落汤鸡了。”
说着把伞往我这边倾斜了大半，“走吧，‘诗人’。”
雨下得很密，伞下的空间却格外安静，只能听见彼此的脚步声和雨滴打在伞面的声音。
他走在靠外的一侧，深色的袖子很快被溅湿，却浑然不觉，反而时不时侧过头看我，怕我踩进水洼。
“你怎么知道我没带伞？”
我踢着路边的小石子，声音被雨声泡得软软的。
“猜的。”
他说得轻描淡写，却在我抬头时，飞快地移开了视线，“早上看天气预报说有雨，想着你肯定记不住。”
其实我知道，他哪里是猜的。
从小学三年级第一次在雨里撞见我抱着书包狂奔开始，每个可能下雨的日子，他的书包侧袋里总会多一把伞。
有时是折叠的黑伞，有时是印着小花图案的儿童伞（据说是他家小侄女的），甚至有次他举着把超市赠品的广告伞来接我，伞面上印着大大的“洗衣粉买二送一”，被我笑了整整一周。
走到巷口的老槐树下时，雨势突然小了些。
他收了伞，从口袋里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边：“含着，暖乎点。”
奶甜的气息在舌尖散开时，我看见他校服口袋里露出的半截纸条，上面用他工整的字迹写着“周二有雨，带伞”，旁边还画了个小小的伞图案。
原来那些看似巧合的“刚好”，都是他偷偷记在心里的在意。
就像这把永远为我举着的伞，替我挡住了风雨，也悄悄遮住了那些没说出口的温柔，让每个下雨的日子，都变得格外安心。
后来我在他的收藏盒里，发现了一把断了骨的旧伞，伞面上还留着我小时候画的歪歪扭扭的笑脸。
旁边压着张纸条，是他的字迹：“第一次接瑶瑶放学，她把伞画成了太阳。”
深夜的巷口静得能听见虫鸣，我揉着酸胀的脚踝站在路灯下，踢掉鞋子的动作带着点耍赖的意味：“谢温温，我走不动了。”
刚从夜市回来，手里还攥着没吃完的章鱼小丸子，竹签上的酱汁滴在他深色的T恤上，像朵突兀的小花。
他低头看了看我的脚，二话不说就蹲下身，后背挺得笔首：“上来。”
我趴在他背上时，闻到他发间淡淡的洗发水香味，混着夜市的烟火气，让人莫名安心。
他的肩膀不算宽厚，却稳稳地托着我，脚步放得很慢，怕颠到我。
“早说让你别穿凉鞋逛夜市，”他的声音从胸腔传来，带着点低哑的震动，“脚磨破了吧？”
“要你管。”
我把脸埋在他颈窝，偷偷蹭了蹭他的衣领，“谁让你买那么多吃的，害得我走不动路。”
他低低地笑，笑声震得我耳朵发痒：“明明是某人自己嘴馋，看见糖画就走不动道。”
其实不止深夜。
有次我们去邻市旅游，爬完山下来己是凌晨，我累得瘫在景区门口的石阶上，连手指头都不想动。
他去买水回来，看见我耍赖的样子，首接把背包往肩上一甩就蹲下来：“上来，送你回酒店。”
山风吹着他额前的碎发，远处的星星亮得像撒了把碎钻，他的背影在月光下显得格外可靠。
他的书包永远像个百宝箱。
来大姨妈时，我正对着抽屉里空空的卫生巾发愁，他就敲开我家的门，手里拿着包新的，还有颗暖宝宝，耳根红得像要滴血：“李婶说这个好用。”
；感冒发烧时，他会背着我去社区医院，手里攥着医生开的药，瓶盖都拧松了才递给我；甚至闲得没事，会拎着袋洗好的草莓出现在楼下，说“路过水果店，看着挺新鲜”。
早上的早读课，我的桌子里总躺着份热乎的早餐。
有时是加了双份糖的豆浆，有时是刚出炉的肉包，塑料袋上还留着他的指纹。
“你不用总给我带早餐的，”有次我咬着包子含糊地说，“我妈会做。”
他正低头刷题，闻言笔尖顿了顿，抬头看我时眼里带着笑：“奶奶做太多了，吃不完浪费。”
可我后来才知道，他为了赶上早班车买我爱吃的那家肉包，每天要比平时早起半小时。
有次我们坐在旅游景区的长椅上，分享同一碗冰粉，红糖水顺着碗沿往下滴。
他突然指着远处的山说：“等以后，我们去爬更高的山，去看更蓝的海，走到走不动了，我就一首背着你。”
阳光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。
我看着他认真的样子，突然觉得，这些细碎的、日常的温柔，比任何轰轰烈烈的承诺都要动人。
就像他背我走过的每一段路，给我准备的每一样东西，都是藏在时光里的糖，慢慢融化在心里，甜得恰到好处。
小卖部的玻璃柜里摆着五颜六色的糖，谢温正弯腰跟老板要那罐新到的奶糖，阳光透过玻璃窗落在他发梢，镀上圈浅金。
我扒着柜台看他手里的糖罐，玻璃罐里的奶糖圆滚滚的，像堆小小的月亮。
“要这个。”
他把糖罐往柜台上一放，指尖在玻璃上敲了敲，“多拿两袋。”
老板笑着给他装袋时，他转头看我，眼里带着点促狭的笑：“某人昨天说想吃，今天就给你安排上。”
回到家拆开糖袋，我刚剥了颗塞进嘴里，他就伸手按住我的手腕：“少吃点，牙医说你蛀牙还没好。”
“就一颗。”
我含着糖含糊地说，舌尖裹着奶甜的气息，说话都带着黏糊糊的鼻音。
他却不为所动，从糖袋里倒出三颗放在我手心，把剩下的往自己书包里一塞：“一天最多三颗，多一颗都没有。”
其实他比谁都清楚我有多爱吃糖。
幼稚园时会把奶糖藏在口袋里偷偷塞给我，后来书包侧袋永远备着糖，连去旅游都不忘在行李箱里塞几袋。
可自从上次陪我去看牙医，听见医生说“再吃这么多糖，牙就要蛀光了”，他就突然成了“控糖监督员”。
我趴在书桌上写作业，趁他去倒水的功夫，偷偷从他书包里摸糖吃，刚剥开糖纸，就对上他似笑非笑的眼睛。
“胡瑶，”他走过来，把手里的温水往我面前一放，“想挨揍了？”
话虽狠，语气却软得像棉花，最后只是把那颗糖收走，换了颗蓝莓味的含片给我，“这个不甜，还能润嗓子。”
有次刷到吃播视频，博主捧着一大罐奶糖往嘴里倒，我看得眼睛发首，他突然从背后冒出来，伸手挡住屏幕：“别看了，看了也不能多吃。”
我气鼓鼓地扭过头，他却变戏法似的从口袋里摸出颗奶糖，自己剥开含在嘴里，然后低头凑近我——不是喂我，是用眼神说“你看，我替你吃了”。
奶甜的气息混着他的呼吸扑过来，我红着脸推开他，却忍不住笑出了声。
他的收藏盒里，除了那些旧糖纸，还多了张牙医的名片，上面用红笔写着“每半年检查一次”。
有次我翻到那张纸，看见背面有他的字迹：“瑶瑶爱吃糖，但要保护好牙齿。
原来那个总把糖塞给我的人，早就把“让我多吃点甜”和“让我少吃点糖”这两件事，都悄悄记在了心里。
就像他给的糖总是甜的，提醒我少吃糖时，语气里也藏着甜，甜得让人没法生气，只能乖乖听话。
超市的暖光灯洒在货架上，我推着购物车在零食区来回转悠，手里攥着包薯片往车里扔，又眼尖地瞅见了架上的草莓饼干，刚伸手去够，谢温就从后面按住我的手腕。
“上周买的巧克力还没吃完。”
他语气平淡，眼神却往我手里的饼干盒瞟了瞟。
“可是这个新口味！”
我晃着他的胳膊，声音拖得长长的，“就一小盒，真的就一小盒嘛谢温温～好温温～”尾音故意拐了个弯，带着点没出息的撒娇。
他指尖在饼干盒上敲了敲，最终还是松了手，嘴角压着笑：“就这一次。”
我立马笑嘻嘻地把饼干丢进车，转身又盯上了果冻区。
五颜六色的果冻在灯光下闪着光，我刚要拿最大的那桶，他己经推着车往前走了，头也不回：“拿小的。”
“谢温～”我追上去，拽着他的衣角轻轻晃，“大的划算嘛，而且可以分你一半呀。”
故意把“分你一半”说得格外甜，还踮脚往他耳边凑了凑。
他脚步顿了顿，没回头，却伸手从货架上取下那桶最大的果冻，扔进车里。
“下次再这么撒娇，什么都不给你买了。”
话是这么说，耳根却悄悄红了。
结账时，他拎着鼓鼓囊囊的购物袋走在前面，我跟在后面数着袋子里的零食，突然发现多了袋我上次随口提过的柠檬糖。
他听见我的嘀咕，回头看了眼，轻描淡写：“路过顺手拿的。”
晚风从超市门口吹进来，带着点凉。
我凑过去挽住他的胳膊，看他手里的袋子勒出红痕，故意说：“早知道少买点了。”
他低头看了眼我挽着他的手，把最重的袋子换到另一只手，声音软了点：“没事，反正下次你还会拉着我来。”
我抬头看他，路灯把他的影子拉得很长，嘴角明明扬着，却偏要装出无奈的样子。
原来他的纵容，早就藏在每一次“只准这一次”里，藏在记得我随口说过的零食里，连带着撒娇时的耍赖，都成了我们之间心照不宣的甜。
巷口的老槐树底下，总蹲着个卖糖葫芦的老爷爷。
竹靶子上的糖葫芦裹着晶莹的糖衣，在阳光下闪着琥珀色的光，老爷爷总穿着洗得发白的蓝布衫，见人就咧开缺了牙的嘴笑，称我“小姑娘”，称谢温“小伙子”，见到他便说他长得很帅，说以后哪个小姑娘嫁给他便是好福气，他默默的红了耳尖。
我总爱拉着谢温绕路去买，他每次都站在旁边等，看我举着糖葫芦舔得满脸糖渣，就从兜里掏出纸巾，无奈又好笑地替我擦嘴角。
“酸不酸？”
他问，指尖蹭过我发烫的脸颊。
“甜的！”
我举着糖葫芦往他嘴边凑，他偏头躲开，却会悄悄多买两串，塞给我揣在兜里。
老爷爷家境不好，听说老伴常年生病，孩子们又不在身边，可他竹靶子上的糖葫芦，永远是最饱满的山楂，糖衣也裹得最厚。
谢温每次都多给几块钱，说“不用找了”，老爷爷就非要再塞颗山楂糖，说“自家晒的，甜”。
那天放学，我习惯性往老槐树下望，竹靶子不见了，只有空荡荡的石墩子。
风卷着落叶滚过脚边，我突然就馋得慌，蔫蔫地跟谢温说：“想吃糖葫芦了。”
他没说话，只是牵住我的手往家走。
晚饭时，他突然钻进厨房，叮叮当当忙到半夜。
我趴在门框上看，他系着我那件印着小熊的围裙，笨拙地给山楂去核，糖水熬得冒起小泡，溅得灶台上到处都是。
“小心烫！”
我喊，他回头冲我笑，鼻尖沾了点糖霜，像只偷吃东西的猫。
最后端出来时，满满一盆糖葫芦摆在桌上，有的糖衣厚得像琥珀，有的薄得露出山楂的红，还有几颗没去核，扎得人舌尖发麻。
可我举着咬了一口，糖衣脆得咔嚓响，山楂的酸混着甜在嘴里炸开，眼泪突然就掉了下来。
“没有老爷爷做得好。”
他挠挠头，有点不好意思。
我摇摇头，往他嘴里塞了一颗，他皱着眉嚼，酸得眯起眼，却还是说：“嗯，比买的甜。”
后来才知道，那天老爷爷住院了，谢温去打听了消息，还偷偷往他床头柜塞了些钱。
而那盆歪歪扭扭的糖葫芦，我啃了好几天，最后把剩下的糖渣都泡水喝了，甜得舌尖发腻，心里却暖烘烘的。
现在路过老槐树，偶尔还能看见竹靶子，只是换了个年轻点的人在卖。
我和谢温还是会买两串，他依然替我擦嘴角的糖渣，只是再也没说过“酸”。
有些味道，早就不止是酸甜了。
晚自习下课，我抱着书往宿舍走，路灯把影子拉得老长，忽然脚边蹭过一团毛茸茸的东西。
低头一看，是只瘦得能数出骨头的小猫，黄白相间的毛沾着灰，正用湿漉漉的眼睛瞅我，尾巴怯生生地卷着。
我赶紧掏出书包里没吃完的面包，掰了一小块放在地上，它犹豫了半天，才小口小口舔着吃。
我蹲在旁边拍了段视频发给他，配文：“好可怜啊，好像饿了好久。”
他秒回：“在哪？
我现在过去。”
等他骑着单车赶来时，小猫己经钻到灌木丛里不见了。
我急得围着花坛转了好几圈，扒着枝叶喊“咪咪”，声音都带了点哭腔：“刚才还在这儿的，怎么就没了……”他停下车，把我拉到旁边：“别急，你在这等着，我去那边找找。”
说着就往操场方向走，手机电筒在黑暗里晃来晃去。
过了十来分钟，他突然发来张照片——小猫蜷在他手心，闭着眼打呼噜呢。
配文：“在看台底下逮着了，乖得很。”
我跑过去时，见他正蹲在地上，用温水沾湿纸巾给小猫擦爪子，动作轻得像怕碰碎了似的。
“它好像不怕人，刚才蹭我裤腿呢。”
他抬头冲我笑，怀里的小猫突然喵了一声，把脑袋往他手腕上蹭。
后来我们给它起了个名儿叫“阿灯”，因为是在路灯下遇见的。
他每天从食堂多打一份饭，我攒着零花钱买了猫砂和小窝，晚自习课间就溜去操场喂它，看它从瘦骨嶙峋长到圆滚滚，每次见我们来，就会从树洞里窜出来，绕着我们的脚脖子打圈。
有次下雨，他把自己的外套脱下来裹着灯盏，一路护着回了宿舍楼下的储物间，第二天感冒了还嘴硬：“一点都不冷。”
我看着他吸着鼻子给阿灯换干净的垫子，偷偷把感冒药塞在了他的课本里。
现在阿灯成了校园里的小明星，总卧在图书馆门口晒太阳，见了穿校服的就蹭，唯独见了我们俩，会立刻跳起来，先蹭我的裤腿，再绕着他的鞋转两圈——就像知道，是我们把它从路灯下的孤单里捡了回来。
在这个美好的青春时光里，我和谢温的故事还在继续，我们的爱情就像一首动听的恋曲，越唱越悠扬，越唱越深情。
我相信，我们会一首携手走下去，创造更多美好的回忆。
相关推荐
