茉莉用的无声咒是什么

我住进妈妈家的第二年春天，窗台那盆原本茂盛的茉莉死了。

它是在一个无人注意的午后悄然枯萎的。

没有挣扎，没有声响，只是静默地走向终结。

就像我在这个家里的存在。

——

妈妈看到枯死的茉莉时，脚步顿了一下。

然后移开，什么也没说，转身去给乐乐新买的鹦鹉喂食。

来妈妈家以前，我总以为自己名字的由来，是因为妈妈喜欢茉莉。

后来我才知道，其实她连替我取名都懒得。

只是把分娩完一抬眼看到的第一件东西，拿来做了我的名字。

即便如此，但我还是喜欢茉莉。

因为它是这个家为数不多能让我感到心安和慰藉的东西。

我知道，那盆茉莉是她以前的男朋友送的。

不是李叔叔，是更早的那个，那个被她藏在心底，却被我父亲彻底毁掉的人。

李叔叔后来告诉我，那个人在被打残废后，全家搬走了，再无音讯。

茉莉死了，妈妈连一丝多余的情绪都没有。

她只是懒得再看到任何能勾起那段回忆的东西，包括我。

我的出生，是一场暴行的产物。

我的生父，一个我从未谋面，连照片都没见过的男人，是个彻头彻尾的混子。

他看上了当时年轻漂亮的妈妈，而妈妈那时已经有了一个感情很好的男朋友，一个斯文干净的男人。

我父亲用了最下作的手段，他纠集了一帮人，把那个男人堵在巷子里，生生打断了他的一条腿，落下了终身残疾。

然后，他拿着这件事，胁迫妈妈嫁给了他。

妈妈抗争过。

她跑去医院，想把我拿掉，却被我父亲发现，硬是从手术台前拖了回来。

她试过从家里高高的楼梯上滚下去，试过胡乱吃药，甚至绝望到用衣架伤害自己，只为了不让我来到这个世上。

可每一次，都被那个男人及时发现，救了回来。

他把她捆在家里，寸步不离地看着，像看守一个囚徒。

最后，他搬出了我那时还年幼的小舅舅，用他的生命安全作为威胁。

她累了，认命了。生下了我。

我两岁时，他醉酒打她，她推了他一把。他摔死了。妈妈被认定为正当防卫。

我被送到了爷爷奶奶家。

八岁那年，爷爷奶奶相继离世，我被送了她重新建立的这个家。

这个家有温柔的继父李叔叔，有备受宠爱的弟弟乐乐，还有她，我的妈妈。

她看我的眼神，从来不是激烈的恨，而是一种彻底的、冰冷的疲惫。

仿佛多看我一眼，都会消耗她所剩无几的生命力。

她很少跟我说话。必要的时候，会用最简短的指令。

“吃饭。”

“关门。”

“出去。”

那种无视，比打骂更刺骨。

它明确地告诉我，我不值得她投入任何情绪，不过是她必须忍受的污点，仅此而已。