督军府邸的夜，总是浸在一种死寂的繁华里。红木座钟的钟摆单调地晃，嗒，嗒，嗒，
像是敲在人心尖上。沈清漪坐在偏厅的沙发里，指尖捏着一方苏绣帕子，上面一对鸳鸯，
线头有些散了。她身上是绛紫色的旗袍，料子顶好，却衬得她脸色过于苍白，
像一尊失了香火的瓷观音。楼下传来汽车引擎的轰鸣，然后是杂沓的脚步声，
伴着男人醉后含混的叱骂与女人娇俏的笑语。她指尖一颤，
那散了线的鸳鸯羽毛又被捻出一道毛边。声音一路喧闹着上了楼，踢踢踏踏，
消失在主卧的方向。那是顾擎涛，她的丈夫，这北地九省说一不二的督军，
又带了新的“朋友”回来。她慢慢起身，走到窗边，撩开厚重的丝绒窗帘一角。院子里，
副官们肃立着，车灯早已熄灭，只有廊下几盏西洋路灯，在地上投出昏黄的光晕。两年了，
自她父亲那个小纱厂濒临破产，将她作为“礼物”送入这深似海的豪门，
做顾擎涛的第三任续弦，这样的夜晚便是家常便饭。起初不是没有过微末的期盼。毕竟，
他是威名赫赫的顾督军，虽年长她十余岁，眉宇间的英气与权势沉淀出的魅力，
足以让任何待字闺中的女子心动。新婚夜，他倒是回来了，带着一身酒气，掐着她的下巴，
审视货物般看了半晌，嗤笑一声：“沈家……倒是养了个水秀的。”那夜他没有碰她，
只在黎明前，抱着头嘶吼出一个名字——“云晚”。他的第一任妻子，死于难产的那个女人。
从此，“云晚”这两个字，就成了刻在她婚姻墓碑上的咒语。他清醒时对她视若无睹，
醉后便一遍遍呼唤。他带不同的女人回来，有时是舞厅的明星，有时是女学生，
故意让她看见，让她端茶递水。她默默做着，低眉顺眼，像个最称职的管家婆娘。
下人们的窃窃私语和怜悯目光，她只当不见。这督军府是一座金丝笼，她羽翼未丰，
只能蛰伏。空气里还残留着廉价香水的甜腻气味。她松开窗帘，室内重新归于沉闷。
第二天晌午，顾擎涛才从楼上下来，军装笔挺，眉眼间带着宿醉的阴沉。他用早餐时，
沈清漪照例站在一旁布菜。他舀了一勺鸡丝粥，忽然开口，声音没有一丝波澜：“下月初，
曼丽从法兰西回来。”沈清漪执壶的手稳稳定住，为他斟满豆浆。柳曼丽，
他心头的第二道白月光，也是他的第二任妻子，当年因嫌弃北地苦寒，执意出国追求艺术，
如今竟要回来了。“她身体一向不太好，那边医生也瞧不利索。”顾擎涛放下勺子，
拿起巾帕擦了擦嘴角，动作不疾不徐，“以后她就住在家里，你多费心，把她当亲妹妹照顾。
”他的话理所当然，没有半分商量的余地。沈清漪垂着眼，能看到他锃亮军靴上反射的冷光。
用完早餐，他起身，副官递上军帽和马鞭。走到门口，他像是才想起什么，
从副官手里接过一份文件，随手丢在身旁的茶几上。“这个，你签了。
”沈清漪的目光落在那份文件上。白色的封皮，黑色的宋体字——离婚协议书。
心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，透不过气来。两年来的隐忍，委屈，
以及那早已被磨得薄如蝉翼的希望，在这一刻，被这轻飘飘的几张纸彻底击碎。
她以为早已麻木，此刻却仍有尖锐的痛楚，细密地从心底蔓延开。他看着她瞬间失血的脸，
嘴角似乎勾起一抹极淡的弧度，像是嘲讽她的失态，又像是满意她的反应。
“曼丽不喜欢家里有外人，”他补充道，语气平淡得像是在吩咐今晚加个菜，“签了字，
你还是沈小姐，督军府不会亏待你，该给你的赡养费一分不会少。”客厅里静得可怕，
只有座钟的滴答声。沈清漪缓缓抬起头，第一次，如此清晰地、毫无遮掩地看向她的丈夫。
他的眉眼依旧英俊，却冷硬得像北地冻土。她忽然想起，他似乎从未认真看过她一眼。
她伸出纤细的手指，拿起那份离婚协议。纸张很轻，却重逾千斤。她没有看内容，
直接翻到最后一页。“笔。”她开口，声音有些沙哑，却异乎平静。副官愣了一下，
看向顾擎涛。顾擎涛挑了挑眉，示意副官递上钢笔。沈清漪接过笔，
冰凉的金属触感让她指尖微缩。她伏在茶几上，在乙方签名处，一笔一划，
写下了自己的名字——沈清漪。字迹清秀，力透纸背。写罢，她搁下笔，
将协议轻轻推回茶几中央。然后，她抬起头，对着顾擎涛，缓缓绽开一个笑容。
那笑容里没有怨怼，没有悲伤，只有一种近乎残酷的平静，和一丝若有若无的解脱。
“顾督军，”她轻声说，“祝你得偿所愿。”顾擎涛怔住了。
他预想过她的哭泣、哀求、甚至歇斯底里，唯独没有料到这平静如水的笑容和祝福。
他眉头蹙起，眼底掠过一丝不易察觉的愠怒和……失落？但他很快压下情绪，冷哼一声，
抓起协议，转身大步离去，军靴踏在地板上，咚咚作响，像是战鼓擂在人心上。
沈清漪站在原地，听着汽车引擎声远去，直到彻底消失。她脸上的笑容慢慢淡去，
只剩下一片冰冷的空茫。她转身，一步步走上楼梯，
回到那个她住了两年、却从未属于过她的卧室。她没有哭，也没有摔打东西。
只是静静地打开衣柜，取出自己当初带来的那只藤箱。里面的衣物不多，大多是素净的颜色。
她一件件叠好，放进去。首饰盒里，那些顾擎涛或许是为了面子让人送来的珠翠，
她一件未动，连同那枚象征督军夫人的翡翠戒指，一起放在了梳妆台上。最后，她从枕头下，
摸出一枚成色普通的白玉佩。那是母亲留给她唯一的念想。她紧紧攥在手心，
冰冷的玉石渐渐被捂得温热。当天下午，一辆不起眼的黑色汽车将沈清漪接出了督军府。
没有告别，没有送行。她坐在车里，看着那栋宏伟森严的宅邸在视野里越来越小，
最终消失不见。她摇下车窗，初夏的风带着花香涌进来，吹散了她鬓角的一丝沉闷。
她去的不是沈家，而是一处隐秘的西式小楼。客厅里，一个穿着灰色长衫的男人背对着她，
正在欣赏墙上一幅油画。听到脚步声，他转过身，约莫三十五六年纪，
面容不如顾擎涛那般棱角分明，却自带一股儒雅沉稳的气度，唯有一双眼睛，锐利深邃，
仿佛能洞悉人心。江北巡阅使，韩靖川。顾擎军势均力敌的最大政敌。“沈小姐，幸会。
”韩靖川微微一笑，目光在她脸上停留片刻，带着审视，也带着一丝欣赏，“住处还满意吗？
”“很好，多谢韩先生。”沈清漪微微颔首，不卑不亢。“那么，”韩靖川踱步过来，
声音压低了几分，带着诱人的蛊惑，“接下来的戏，沈小姐可想好怎么唱了？
”沈清漪抬起眼，迎上他的目光：“韩先生想要顾擎涛如何？”“身败名裂，一无所有。
”韩靖川说得轻描淡写，眼底却掠过寒芒。沈清漪轻轻弯起唇角：“那不如，先让他尝尝，
求不得，爱别离的滋味。”半个月后，江北巡阅使韩靖川大婚的消息，如同一声惊雷，
炸响了整个北地政坛。更让人瞠目结舌的是，新娘竟然是刚刚与顾擎涛离婚不久的沈清漪！
婚礼极尽盛大，在戒备森严的韩公馆举行，江北各界名流悉数到场，镁光灯闪烁不停。
沈清漪穿着出自法兰西设计师之手的洁白婚纱，头纱曳地，她挽着韩靖川的手臂，
一步步走过红毯。她脸上带着恰到好处的羞涩与幸福，
目光偶尔掠过台下宾客震惊、鄙夷或好奇的脸，平静无波。新房内，红烛高燃。
卸去繁重头饰，沈清漪换上一身正红色锦绣旗袍，坐在梳妆台前，
有一下没一下地梳理着长发。韩靖川推门进来，带着一身淡淡的酒气。他走到她身后，
双手自然地搭上她纤细的腰肢，俯身，温热的气息拂过她的耳畔。
“顾擎涛在宴客厅外站了一个时辰，”他的声音带着笑，低沉而磁性，“脸色铁青，
像是要吃人。”他的手掌微微用力，将她揽得更紧，“夫人，今夜……要不要为夫帮你，
先讨回点利息？”镜子里，映出两人依偎的身影。
沈清漪看着镜中男人带着占有欲和试探的眼神，拿起手边的缂丝团扇，轻轻摇动，
扇面绣着鸳鸯戏水，比她在督军府那方散了线的帕子鲜活得多。她勾起红唇，眼波流转间，
竟有一丝罕见的媚意：“夫君，”她声音软糯，吐出的话却带着冷意，“急什么？
钝刀子割肉，才最疼。”韩靖川凝视着镜中那张清艳绝伦又冷静得可怕的脸庞，
忽然朗声大笑，低头在她颈侧落下一个带着酒意的吻：“好！都听夫人的！”接下来的日子，
沈清漪以韩夫人的身份，迅速在北地社交界崭露头角。
她不再是从前那个低眉顺眼的督军夫人续弦，而是谈吐优雅、手腕玲珑的韩太太。
她陪伴韩靖川出席各种酒会、慈善晚宴，与各国领事夫人谈笑风生，
协助韩靖川将江北治理得井井有条，声望日隆。而与此同时，顾擎涛的处境却每况愈下。
他与柳曼丽的高调复合并未获得预期的祝福，
反而因柳曼丽挥霍无度、插手军务惹来不少非议。韩靖川在政坛上步步紧逼，几次交锋，
顾擎涛都落了下风，丢了好几个重要的地盘和项目。更让他心烦意乱的是，
无论在任何场合见到沈清漪，她都像换了一个人，光彩照人，从容自若，对他投去的目光，
无论是愤怒、探究，还是后来难以掩饰的惊艳与悔恨，都回报以疏离而客气的微笑，
仿佛他只是一个无关紧要的陌生人。他开始失眠，
眼前总晃动着沈清漪当初签下离婚协议时那个平静的笑容，
以及她现在依偎在韩靖川身边巧笑倩兮的模样。他发现自己竟然开始回忆她在家时，
默默为他打理好的一切，那碗总是温度刚好的醒酒汤，
书房里永远整洁有序的文件……那些他曾经视作理所当然甚至不屑一顾的细节，
此刻都变成了细小的针，密密麻麻地刺着他的心。
而柳曼丽的小性子、无休止的索取和对北地生活的不满，更是让他倍感疲惫。
柳曼丽的身体也的确如顾擎涛所说，越来越差。回国时的风光很快被病痛取代，
她开始缠绵病榻，脸色一日比一日苍白，请遍了中西名医，都查不出具体病因，
只说是心思郁结，水土不服，需要静养。昂贵的进口药物像流水一样用着，却不见起色。
夏天在一种诡异的气氛中过去，秋雨开始连绵。这夜，秋雨滂沱，砸在韩公馆玻璃窗上，
噼啪作响。沈清漪正与韩靖川在书房对弈，她执白子，落子轻缓，却步步暗藏杀机。
韩靖川凝神应对，眼中不乏激赏。副官敲门进来，在韩靖川耳边低语几句。
韩靖川执黑子的手一顿，抬眼看向沈清漪，嘴角噙着一丝玩味的笑：“夫人，好戏开场了。
”沈清漪拈着棋子的手指停在半空，抬眼，眸色清冷。韩靖川挥退副官，
慢条斯理地说：“顾督军，此刻正跪在咱们公馆大门外，淋着雨，想见你一面。
”沈清漪眉梢微动，缓缓将棋子落入棋盘某个不起眼的位置。“是么？”她语气平淡，
“雨势不小，顾督军真是……情深义重。”“听说，”韩靖川补充道，观察着她的神色，
“那位柳女士，病得快不行了。洋大夫说了，
需要一味极其特殊的药引——至亲至爱之人的心头血，做引子，方能续命。
”沈清漪执壶为自己斟了一杯热茶，氤氲的热气模糊了她脸上的表情。“至亲至爱？
”她轻轻重复，像是听到了一个极好笑的笑话，“顾督军为了他的‘至爱’，
还真是舍得下身段。”她站起身，走到窗边。厚重的窗帘拉开一条缝隙，外面是漆黑的雨夜，
借着门口路灯的光，能看到一个模糊的身影，直挺挺地跪在雨幕中，军装湿透，
紧紧贴在身上，狼狈不堪，正是顾擎涛。雨水冲刷着他的脸，看不清神情，但那姿态，
是前所未有的卑微。沈清漪静静地看着，目光如同窗上冷凝的水雾，没有一丝波澜。
韩靖川走到她身后，将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶，声音带着笑意：“夫人心软了？
”沈清漪望着雨夜中那个曾经不可一世、如今却落魄如丧家之犬的男人，许久，
轻轻关上窗帘，隔绝了窗外的一切。她转过身，倚在韩靖川胸前，仰起脸，
唇角弯起一抹极致冰冷又艳丽的弧度。“心头血？”她轻声慢语，每个字都清晰无比，
“我的血，金贵得很。他顾擎涛，配吗？”她顿了顿，眼波流转，看向窗外雨幕的方向，
声音柔得像羽毛，却带着淬毒的寒意。“告诉他，想救他的心上人，可以。”“让他跪着，
进来求我。”雨声哗啦，敲在玻璃上，也敲在公馆外每一个人的心上。韩靖川低笑出声，
胸膛震动，揽着沈清漪腰肢的手臂收紧了些。“夫人好狠的心肠。”话是这么说，
语气里却满是纵容和赞赏。他扬声道：“来人。”守在门外的副官立刻推门而入，
目不斜视：“巡阅使。”“去，告诉外面那位，”韩靖川语气闲适，
