结婚三周年纪念日，顾承的保镖闯进来：“苏小姐，唐小姐病危，顾总请您输血。
”这已是第三次。手术台上，我听见医生警告：“再抽400cc她会死。
”顾承的声音毫无波澜：“抽。”醒来后我娇弱地拉住他袖口：“阿承，
我们不是在马尔代夫吗？”他瞳孔骤缩——只有他的白月光才会这样唤他。
1冰凉的雨点噼里啪啦砸在巨大的落地窗上，
拉扯着玻璃上倒映的、餐桌上那点可怜的光晕——三根蜡烛，火焰在穿堂风里挣扎跳跃，
映着对面那把空荡荡的椅子。刚煎好的牛排孤零零躺在盘子里，
油脂已经凝固成白色冷腻的块状物，摆盘精致的蔬菜蔫头耷脑。结婚三周年纪念日。
苏晴攥着红酒杯的纤细手指指节用力到发白，杯里那点残酒映着她毫无血色的脸，
像一滩凝固的暗红血渍。墙上昂贵的古董钟，秒针每一次冰冷的跳动都像凿在神经上。
凌晨零点零五分。玄关处传来的粗暴开锁声和沉重脚步声，瞬间碾碎了死寂。
不是钥匙的轻响，是密码强制解除的尖锐蜂鸣。苏晴猛地抬头，瞳孔在烛光里紧缩。
心脏像是被一只无形的手攥紧，狠狠往深渊里拖拽。来了。又是这样。
两个身着黑色西装、如同铁塔般的保镖无视了精致温馨的布置，径直走到餐厅。
为首那个面无表情，视线扫过桌上冷掉的牛排和蜡烛，没有丝毫波动，
声音平板得像机器：“苏小姐，唐柔小姐病危，顾总请您立刻去医院。”“现在？
”苏晴的声音干涩得厉害，勉强扯出一个比哭还难看的笑，“今天是我们……”“顾总在等。
”保镖打断她，语气毫无转圜余地，“车在楼下。
”窗外城市的霓虹在溢满雨水的玻璃上流淌、扭曲，汇成光怪陆离的河流。
苏晴被夹在两个保镖中间，坐在后排，像个被押解的囚犯。皮革座椅散发出冰冷的气息。
她侧着脸，看着窗外急速倒退的模糊光影，雨水在车窗上肆意横流。
医院惨白的灯光越来越近，像一个张开巨口的怪兽。第三次了。每一次，都是唐柔“病危”。
每一次，都是她被“请”来，成为那个植物人维系生命的活体血库。
因为她是这城市里罕见的熊猫血，祁型Rh阴性血。顾承冰冷的眼神，
医生同情又无奈的目光，抽血针头刺破皮肤的锐痛，
血液被强行抽离带来的眩晕和虚弱……三年婚姻，她守着一个空壳，
守着一个心里只有白月光的丈夫。她只是个行走的血袋，
一个贴着“顾太太”标签、却连价值都不如唐柔一根头发的摆设。
心脏在绝望冰冷的深渊里疯狂下坠，又被一股前所未有的、孤注一掷的狠戾死死托住。
指尖深深掐进掌心，留下清晰的月牙痕。她闭上眼。这一次，是最后一次。她对自己发誓。
2医院走廊弥漫着消毒水和绝望混合的冰冷气味。无菌室的指示灯亮着刺目的红光，
像一只不祥的眼睛。顾承就站在那扇厚重的玻璃门外。一身剪裁完美的黑色西装，
衬得他身形越发挺拔冷硬。他侧对着苏晴的方向，目光一瞬不瞬地盯着里面，
下颌线绷得极紧，浑身散发着生人勿近的凛冽寒气。他似乎没有察觉她的到来，或者，
根本不在意。苏晴被两个保镖一左一右地“护送”着，脚步虚浮地被推向旁边的抽血室。
经过顾承身后时，他身上那股熟悉的、冷冽的木质调香水味钻入鼻腔，
却只让她胃里一阵翻搅。“顾总，苏小姐到了。”保镖低声汇报。顾承终于动了。
他极慢地转过身，目光像淬了冰的刀锋，刮过苏晴苍白疲倦的脸。那眼神里没有一丝温情，
没有任何属于丈夫的关切，只有审视一件工具是否到位的冰冷和不耐。薄唇微启，
吐出两个不带任何感情的字：“400cc，快点。”声音在空旷的走廊里砸起回响。
抽血室里，冰冷的灯光打在苏晴裸露的手臂上，皮肤下青色的血管清晰可见。
护士熟练地绑上压脉带，消毒棉球的凉意让她控制不住地轻颤了一下。
戴着口罩的医生看着监护仪上苏晴明显偏低的心率和血压，眉头拧成一个疙瘩。
他转向跟在一旁的顾承，语气带着职业性的严肃警告：“顾总，
病人上次失血后的指标还未完全恢复，身体非常虚弱。400cc…这已经接近极限，
会有生命危险！我建议最少间隔一周再……”“抽。”顾承的声音打断了他，斩钉截铁，
没有半分迟疑。他甚至连眼皮都没抬一下，视线依旧牢牢锁在无菌室的红灯上，
仿佛苏晴的生死，不过是他权衡之下一个轻飘飘的砝码。“她是我的妻子，这是她的义务。
”义务。两个字像淬毒的针，狠狠扎进苏晴的心口。冰冷的针头刺破皮肤，尖锐的疼痛传来。
她能清晰地感觉到温热的血液正被粗大的导管毫不留情地抽走，
随之而来的是潮水般的眩晕和深入骨髓的寒意。眼前的景象开始旋转模糊，
顾承冷漠的侧影如同嵌在冰墙上的浮雕。视线彻底陷入黑暗前，
她听到自己的心跳在耳边疯狂鼓噪，又一点点微弱下去。黑暗，无边无际的黑暗和冰冷。
不知过了多久，一丝微弱的光感和意识艰难地挤开沉重的幕布。眼皮沉重得像灌了铅。
细微的说话声模糊地钻进耳朵，似乎隔着很远的水层。
“……柔柔的情况暂时稳定了……后续还需要密切观察……”是顾承的声音，压得很低，
但那种特有的、对他真正白月光才有的、极力克制却掩不住一丝温柔的语气，
像毒刺一样扎醒了苏晴残留的意识。柔柔……她费力地掀开一丝眼缝。惨白的天花板，
刺鼻的消毒水味道。她认出这是VIP病房。床边不远处，顾承背对着她，
握着一个纯黑色的手机贴在耳边。剧烈的眩晕和心脏被掏空的虚弱感还在肆虐，
每一次微弱的呼吸都牵扯着胸腔深处针扎似的痛。但这痛楚，此刻却像燃料，
点燃了她心底那片早已干涸的、名为报复的荒原。机会来了。苏晴深深吸了一口气，
仿佛汲取着最后一点氧气和力量。然后，
她极其缓慢地、用一种前所未有的、娇弱到近乎飘渺的声线，含着巨大的茫然和依恋，
清晰地唤出那个独属于唐柔的昵称：“阿…承？”声音不大，却像一道惊雷，
猝然劈在安静的病房里。顾承握着手机的身影骤然僵直！通话似乎瞬间中断了。
时间仿佛被冻凝固。他猛地转过身，动作快得带起一阵微小的气流。
那双总是深不见底、冰封千里的黑眸，此刻清晰地映着震惊、难以置信，
甚至是一丝被强行压抑下去的、荒谬的狂喜。
他死死地盯着病床上那个苍白脆弱、仿佛一碰即碎的女人。苏晴对上他骤然紧缩的瞳孔，
心脏在狂跳，面上却绽开一个如同初生婴儿般懵懂又纯净的笑容。
她努力抬起那只没有扎针的手，微颤着，朝着他的方向，像是溺水者想抓住唯一的浮木，
语气里充满了孩子般的委屈和困惑：“阿承…我的头，好痛哦…我…我怎么了？这里是哪里？
我们…我们不是在马尔代夫度假吗？海…海风好舒服的……”马尔代夫。
那是他和唐柔曾经计划好的、只属于他们两人的蜜月之地。
一个顾承从未对苏晴提起过半个字的地方。顾承脸上的血色褪得一干二净。他几步冲到床边，
高大的身影笼罩下来，带来沉重的压迫感。他俯视着苏晴，
那双锐利如鹰隼的眼睛此刻充满了混乱的审视和一种近乎暴烈的探寻，
声音紧绷得像即将断裂的弓弦：“苏晴，你在说什么？看着我！告诉我，你是谁？
”苏晴像是被他严厉的语气吓到了，长长的睫毛急速地颤抖起来，如同受惊的蝶翼。
她下意识地往后缩了缩，嘴唇哆嗦着，眼眶瞬间就红了，泪水迅速蓄满，大颗大颗地滚落，
沿着苍白毫无血色的脸颊滑下来，洇湿了雪白的枕套。她带着哭腔，委屈又固执地重复着，
声音破碎：“呜…阿承，你凶我…马尔代夫…海…我不是苏晴！我不是！
我是柔柔…是你的柔柔啊…呜呜…你怎么不认我了…”这副模样，脆弱无辜到了极点，
却又带着一种奇异的、不容置疑的执拗。那眼神里的空洞和依赖，
那份对“苏晴”这个名字的极端排斥，绝不像伪装。顾承的呼吸明显粗重起来，
额角的青筋隐隐跳动。巨大的冲击让他一时失语。他猛地直起身，几乎是吼出来的：“医生！
叫医生！快！”一阵兵荒马乱。穿着白大褂的医生和护士急匆匆涌了进来，
对着苏晴一通检查，翻眼皮，看瞳孔，测反应，低声交流着什么。苏晴像个受惊的布娃娃，
只紧紧攥着被角，依赖又恐惧地看着顾承的方向，
嘴里时不时喃喃着“阿承”、“我不是苏晴”、“马尔代夫”。诊断结果很快出来。
主治医生一脸凝重，手里拿着几张报告单，走到面沉如水、眼神复杂难辨的顾承面前，
压低了声音：“顾先生，初步诊断结果……病人这次受到严重失血性休克，
加之可能存在强烈的精神创伤诱因……导致了严重的记忆错乱和自我认知障碍。
”他停顿了一下，似乎在斟酌措辞：“她现在……坚定地认为自己就是唐柔小姐。
对于‘苏晴’这个身份，她表现出强烈的排斥和崩溃反应。这种情况……在医学上并非罕见，
属于一种心理防御机制。我们建议……暂时不要强行刺激她，顺着她的认知来，
可能更有利于后续的治疗和恢复。”医生的话如同最后的宣判，砸在顾承心头。
他高大的身躯几不可查地晃了一下，猛地扭头看向病床上。苏晴正好也朝他望过来。
四目相对。她那双曾经总是清澈温顺的眸子，
此刻盛满了孩童般的懵懂和一种全然陌生的、只属于“唐柔”的、带着点娇纵的依赖光芒。
仿佛他就是她溺水时唯一能抓住的浮木，是她混沌世界里唯一的锚点。愧疚。
一种迟来的、沉重的、近乎窒息的情绪，
混合着荒谬绝伦的错愕和一丝隐秘的、连他自己都不愿深究的悸动，如同冰冷粘稠的沥青，
瞬间淹没了顾承的心脏。
他清晰地看到苏晴眼底映出的自己——一个彻头彻尾、亲手将妻子逼疯的刽子手。
他喉咙发紧，猛地闭了下眼，再睁开时，眼底翻涌的复杂情绪被强硬地压了下去。
他一步一步，极其缓慢地走近病床。苏晴仰着脸看他，带着小心翼翼的期盼。
病房里死一般的寂静，只剩下监护仪规律的嘀嗒声。顾承终于在她床边停下。他微微俯下身，
伸出手，用一种苏晴从未听过的、近乎笨拙的、带着强行压抑的温柔语气，
有些僵硬地抚上了她冰凉汗湿的额头，声音低沉沙哑，带着一种认命般的妥协。
“好…好…别怕。”他艰难地吐出几个字，每一个字都像在刀尖上滚过，“你是唐柔。
你是…我的柔柔。”苏晴的指尖在被单下无声地蜷缩了一下，指甲深深陷进掌心。
唇角却在顾承看不到的角度，勾起一抹极淡、极冷的弧度。第一步，成了。
3迈巴赫无声地滑入依山而建的庞大庄园。顾承亲自半扶半抱着“虚弱”的苏晴下车。
她整个身体的重量都倚靠在他臂弯里，脸色苍白得像一张脆弱的纸，脚步虚浮无力，
眼神茫然地打量着这栋她住了三年却依然觉得冰冷陌生的巨大建筑。佣人们垂手侍立，
大气不敢出，眼神里充满了震惊和探究——先生怀里那个柔弱无骨、被小心翼翼对待的女人，
真的是那个总是安静沉默、几乎没什么存在感的苏晴太太？
“阿承……”苏晴的声音细细弱弱的，带着一丝不安的怯意，“这里……好大，
好安静……不像我们的家。”她微微蹙着眉，目光扫过大厅里奢华却冰冷的陈设。我们的家？
顾承的手臂瞬间绷紧。这三个字从“柔柔”口中说出，带着全然陌生的亲昵，
像一根细针扎进他麻痹的神经深处。他喉咙滚动了一下，强行忽略心头那股怪异的冲击，
低声道：“别怕，以后这里就是你的家。我带你回房间休息。
”他没有走向二楼那个苏晴住了三年的、宽敞却永远弥漫着孤寂的房间。而是脚步略一停顿，
竟直接抱着她，走向了走廊尽头那扇一直紧闭着的、仿佛带着某种禁忌气息的房门。
管家脸色微变，嘴唇动了动，最终没敢出声。那是主卧。
这栋别墅里真正的、象征女主人地位的主卧。
更是顾承心底不容任何人窥探的圣地——完全按照唐柔的喜好设计装修，
里面摆放着一切他认为唐柔会喜欢的东西。三年来，苏晴不被允许踏入半步。顾承抱着苏晴，
在门前站定。他抬手推开那扇沉重的雕花木门。
一股混合着昂贵精油和新雪松木的淡雅香气扑面而来。
巨大的落地窗外是精心打理的花园景观。房间色调是柔和的米白与浅蓝，蕾丝窗纱如梦似幻。
昂贵的波斯地毯柔软得能陷进去。梳妆台上摆放着崭新未拆封的顶级护肤品和首饰盒。
衣帽间门敞着一条缝，隐约可见里面挂满了当季高定时装，标签都没拆。
一切完美得像一个精致的、供人瞻仰的坟墓。“柔柔，”顾承的声音低沉而紧绷，
带着一种近乎献祭般的郑重，将她轻轻放到那张铺着顶级埃及棉、柔软得不可思议的大床上，
