初一，路昭当着主任的面，把追求者送的糖果一骨碌全塞给了“妹妹”周鲤。 初二，周鲤开始有意无意躲着路昭，路昭无奈将她堵在楼梯口，“你是不是早恋了？” 初中毕业，周鲤跟着“哥哥”路昭去聚餐，拿他手机结账的时候，无意点开相册，里面大部分都是她初三一年学校公众号上的照片。 高一，周鲤听说路昭有了女朋友，赌气不联系他，路昭一通电话打过来，“你是不是早恋了？” 高二开始，周鲤发现很难联系到路昭，要么就说在忙，要么就是根本不回，直到路昭亲自告诉她，他谈恋爱了。 霓虹在吧台的玻璃盏上淌成蜜色的河，路昭握着调酒勺的手腕轻轻旋动，冰块在雪克壶里撞出细碎的响，像他藏了好几年没说出口的心跳。 门被推开时带进来一阵夏夜的风，周鲤就站在那里，白裙子被风掀得起了褶。 路昭喉结滚了滚，把调好的酒推过去，冰块撞着薄荷叶，漾出清新的凉。 “这个酒叫什么名字？” “锦鲤。” 他叫了她好多年妹妹，把暗恋熬成了吧台后摇晃的酒液，直到十八岁的她，红着眼眶问他“到底是不是喜欢”。 NPLDC